“优雅”的聋人外卖骑手

戈多

骑车给小袁一种自由感，加码的瞬间，人好像也飞起来了，在城市的腹地穿行，无所阻挡。

深秋的风吹得凶猛，鸣笛从四面八方涌来，城市的嘈杂难免让人暴躁，但这一切，飞驰在路上的小袁都听不到。

外卖骑手，是聋人小袁做过的最快乐的一份工作。（注：经咨询残联工作人员，本文将用口语词汇“聋人”一词代替“听障人士”，不含任何歧视。）

“优雅”骑手

小袁自带一种悠然自得的气质，在与时间赛跑的外卖骑手中，他有种不合时宜的“优雅”。行驶在马路上，小袁被机动车夹击，各种车型竞速，公交车与他擦身而过，他的背影仍旧笔直，波澜不惊。

他的背后是城市巨大的嘈杂，洒水车、电焊声、喇叭，呼啸的风，还有火警震耳欲聋的鸣笛。但这一切都打扰不到他——因为听不到，小袁永远神色淡定，目视前方。上了电动车，他总是坐得挺拔，速度稳健。

小袁说自己热爱外卖这份工作，他的电动车酷炫得有些跳脱，座位上是彩虹色的套，车身有一个特别朋克的猫咪贴纸，轮子在夜里会发出彩色的霓虹光，车尾的牌子上写着“着急你飞过去”。小袁也会时不时打理一下他被头盔压扁的飞机头，保持帅气。

除了路面不好的“羊肠小道”，小袁的时速基本保持20千米以上。这和健全人骑手几乎没有差别。然而，无声的“高速”也意味着危险。健全人靠声音判断周遭的危险，在小袁这里却行不通。加上电动车没有后视镜，小袁无法感知身后的交通情况，变道、过十字路口，小袁只能不断向后回头。

因为听不到周围的声音，平时的小剐小蹭更不可避免。有一次，小袁向后倒车剐到一位大叔，大叔对着小袁破口大骂，周围的行人纷纷停下来围观，但小袁只能看到大叔愤怒的面部表情和张张合合的口，小袁当然无法争辩，只能呆呆地站着。

沟通环节同样困难重重。不方便打电话，小袁通常会用短信联系顾客。但短信容易石沉大海，很多时候小袁只能默默地将外卖放在前台或者门房，或是挂在铁门上。

虽然小袁不会面临源源不断系统提醒的烦扰，没有“又来了新订单”、没有“马上超时”的语音播报，但结果是，小袁总“后知后觉”——可能几分钟没看手机，他正在派送的订单就已经被取消了。

失业一天

11月26日，小袁“失业”了。

系统显示：“无法接单。”原因是前一天恶意取消订单，账号要被封锁一天。

系统提示有六七行字，小袁阅读起来有些吃力，手指对着文字一个一个地过，明白了大概的意思。

小袁点击客服申诉，表示自己没有恶意取消订单，客服查询后发现小袁上报过商家出餐慢的问题，但因没有按规定拍照上传，所以系统显示上报失败。

小袁打字慢，他和大多数聋人一样，不会拼音输入法，但五笔输入也不算熟练，显然对汉字不够熟悉。他经常忘记一个字的写法，只能在屏幕上划拉几下，如果试不出来，就会转用其他的表达。

客服处理纠纷的速度也是赶着的——“两分钟内没有答复，本次客服会自动结束”的提示不断跳出，让人非常焦虑。比起真正解决问题，客服端想尽快处理完申诉，所有人都在抢时间。

几经周折，客服同意为小袁“解封”账号，但“谢谢”两个字还没发出，客服就结束了对话，让小袁打分。但回到主页，“无法接单”的窗口又弹了出来。客服并未解决他的申诉。

小袁拍了拍脑袋，随即向自己做外卖多年的聋人朋友发起了视频通话，寻求解决方案，飞快地打起手语。

没有办法，系统是死的。唯一的办法是和客服“耗时间”，然而客服优先考虑的永远是顾客和平台自身的利益，骑手在这个过程中是“失语”的，聋人骑手因其薄弱的表达能力更是如此。

小袁放弃接单。但一天不工作，这意味着他要少几百元的收入，也意味着接下来的几天他要在原本为12小时的工作时间上继续延长。

“快乐工作”

外卖骑手，是小袁的第14份工作。

他喜欢“骑手”这个称谓，他的微信名是“袁騎手”。骑车给小袁一种自由感，加码的瞬间，人好像也飞起来了，在城市的腹地穿行，无所阻挡。他享受去“看”这座城市的举动，送单的焦虑被这种“飞驰”的乐趣掩盖。

“月入1万不是梦。”小袁也被外卖骑手的宣传鼓舞过，但实际的工作远没有宣传里的那样好做。

首先，聋人的沟通成本比健全人骑手要高得多。聋人的手语讲求简练、直观，这也意味着一定程度的“粗略”。与汉语“主谓宾”的语序不同，手语的语序是“主宾谓”，所以聋人打字时会把重点信息放在句首，一旦需要进行相对复杂的沟通，交流就会卡顿、停滞。

不过，小袁对沟通上的困难非常乐观，“商家慢”才是最让他头大的问题。小袁也和其他骑手一样，常常围堵在商家的厨房里，比厨师还紧张，因为送餐迟到，被惩罚的只有骑手，而不是商家。

作为残疾人，小袁“听”了太多关于“聋人应当自立自强”的教导。“上帝为你关上一扇门，一定为你打开一扇窗”的谚语在他成长中无数次出现，于是为了这扇可以透过阳光的窗，他要不断学习消化负面情绪，对自己的要求近乎无情。相比健全人，他的“怨气”更少，“我要赚钱”、“我要努力”、“我不是懒人”这样自勉的话贯穿于你和他的聊天之中。在送外卖的小群里，他的师傅经常说：“袁骑手，你很聪明，加油。”小袁总是用这句给自己打气，也会骄傲地指给你看。

小袁的“正能量”是否真的出于内心，没人知道。偶有疲惫流露，也是在微信上，连发几个流泪的“苦涩”表情，表示他的无奈。如今，31岁的小袁已经工作12年。小袁说他已经买了房子，在400公里外的老家。未来的愿望是开一家属于自己的超市。只是，离开店的目标，他还有很长的路要走。