给“阳刚人”的帕索斯疫苗

康慨

最近关于青少年男生阳刚气质的讨论，让我多少有些不安。我不知道身体上的阳刚实践能否有效内化，进而锤炼出大批阳刚人——假如这是好事的话。但我知道男生心目中的阳刚意味着什么——踢球、尚武、烟酒、无礼、互殴、凌弱、好勇斗狠、胸口碎大石、不和女生讲话或对女生出言不逊。

我们不妨回看古代的希腊。英文里有个词叫“伊飞伯”（ephebe），意思是18岁到20岁、即将成为公民的男青年。它的词源是希腊语，指两年制的青训营学员。对他们来说，投石、投枪、跑步、格斗，这些出于军事目的的训练当然是必须的。但近年来有学者提出，培训的另一個重要项目很可能是看戏。具体说，是看悲剧。

游历过希腊的人都知道，在雅典和其他许多地方，都能看到古代露天剧场的遗迹。埃菲沃斯（ephebos）——也就是年轻的准公民们，就在这样的剧场里观看悲剧。希腊人的悲剧无关悲情，也无关结局的好坏。在亚里士多德看来，悲剧是严肃而庄重的戏剧，目的是为了展示正确和错误的人生道路，经由“宣泄”（catharsis），产生“帕索斯”（pathos）——有教育意义的痛苦。

痛苦往往来自主人公与命运的冲突，而命运是希腊戏剧中最重要、最强大的一种力量。

无论多么勇猛、多么聪明的英雄——阿喀琉斯、奥德修斯、俄狄浦斯——都摆脱不了命运。甚至神在命运面前也无能为力。与命运联系在一起的，往往还有道德上的缺陷和世俗的规则。但对于现实、历史和人生，诗人、剧作家常常没有非黑即白的看法，也不给出明确的答案。他的英雄‘主人公或是因为坚强，或是因为软弱，而要违抗自己的命运，从而犯下了过错。

“希腊人一生都向着那理想的人生迈进。”翻译家罗念生说，“他们的文学里没有什么病态的或恶劣的人物，悲剧里的英雄都是高贵的人物，只是他们的性格里有某种缺点，他们才遭遇那可悲的命运。”

今天，你可以不相信命运，但你总要受到出身、背景、家庭、容貌、教育、运气的影响。碰壁或连续碰壁的时候，精神上的阳刚人（不一定是男性）往往因为过度的自尊而傲慢。一遇到小挫折就有了症状，一错再错，最终失去战斗力。

希腊人早就意识到这一点，所以才让他们的青年在踏入社会之前，在剧场里完成帕索斯疫苗的接种，经受有教育意义的痛苦。痛苦里也有高尚的东西。这告诉我们，英雄也会犯错，我们当然更难以避免。经历这番宣泄或净化，我们或可早日达成心智上的成熟。须知，往日的痛苦和未来的无常，都不该使我们陷入过度的忧伤或恐惧。如此，才能经风沐雨，才能保家卫国。

回到阳刚少年。补充几句关于读书的回忆。

我在2017年介绍过一本瑞典新书，名叫《优势妇女：寂静的教育革命》。书的作者发现，在西方世界大部分国家，大学里的女生数量已经超过了男生，在瑞典，这一差距更为巨大。

瑞典作家、赫尔辛基大学北欧文学教授埃巴·维特–布拉特斯特伦指出，问题不在于女孩子太优秀，而在于根深蒂固的厌女症和“阳刚气”对男性小朋友的毒害。阳刚气已经被定义成了女人做什么，男人就不能做什么，而学习就是“女孩子的事情”。因此，在我们开始把男孩社会化为能与女孩亲密相处之前，我们改变不了什么。