试论《项脊轩志》的抒情艺术

尹玉烨

内容摘要：作为千古悼亡之血泪之作，《项脊轩志》的抒情艺术颇具特色，文章从它的移情就景，生活细节点染，以乐衬悲，以物寄情来赏析其一唱三叹悲恻动人的抒情效果。

关键词：归有光 《项脊轩志》 抒情特色

古今悼亡之作，不乏脍炙人口之极品。诗有唐·元稹.《遣悲怀》，词有宋.·苏轼《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，而散文归有光的《项脊轩志》则令人百读不厌。这些悼亡之作都以其浓郁的悲剧色彩，撼动人心。尼采说：“一切文学吾喜以血书成者。”①《项脊轩志》就是这样一篇血泪之作，全文借一阁项脊轩抒写家世中与自己至亲的三代女性，纷纷弃世而去的痛伤，以悲情绾结全文，全篇不着一个哀字，却处处哀情，读来有潸然泪下之感。正如明人王锡爵曾评归有光：“所为书写怀抱之文，温润典丽，如清庙之瑟，一唱三叹。无意于感人，而欢愉惨惻之思，溢于言语之外。”②这种无意感人，却催人泪下的艺术效果，恐怕要得益于作者大巧若拙的艺术表现技巧。

一.移情就景，张本扬厉

百年老屋，历经几代兴废，其破旧可想而知。开篇写小屋狭小，继而写其历经风雨、千疮百孔，“尘泥渗漉，雨泽下注”达到无可置案的地步，扑面给人以沧桑、破败之感。这样为下文写家道中路、家庭分崩离析埋下伏笔。“墙往往而是，东犬西吠，鸡栖于庭。”这种杂乱是家庭败落的外在表现，然而对于一个在这种变迁中成长起来的敏慧的少年而言，是挥之不去的凄凉。因而第一段文字总体以写景为主，而景物的主色调是暗淡凄凉的。即使有像始室豁然、兰竹添彩的亮点也是一闪而过。

写他沉浸在书香之中，或长啸或低吟，怡然自乐。这种生活虽然快乐富足，但这位九岁能文，自信绝非“坎井之蛙”的少年，心灵也是极其孤独的，“昧昧于一隅。按照心即景，景即心的原则，首段写景实际上给我们展现这个少年心灵极孤独而凄凉的一面，是作者心灵的真实返照。极静的，极轻的，笼罩着一层淡淡的哀愁。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”作者采用诗文惯常的以有声衬无声，以动显静的手法，轻盈的小鸟时来啄食，反衬出小院的至幽至静，接着写淡雅、清幽的月色：如流水穿窗而入静泻在半墙，桂影清晰如画，凉风袭来，树影摇曳，令人心醉。因此静谧、凄清的月光，虽说“珊珊可爱”，但极幽静凄清的色彩，清晰映射出作者内心深处浓郁的凄凉和孤独。

小院及月色的幽谧，也暗寓访客稀少，这位天资不凡、九岁能文的少年，除了闭门苦读外，没有满座的高朋，借以侃侃抒怀，精神生活是富足的，也是单调压抑的。可以用祖母的活来印证：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也。”生活孤寂可窥一斑。

开篇写景为全文抒写哀情，张本扬厉，营造了悲情氛围。如果我们把全文对三代往事的追忆看作是华彦均《二泉映月》的音符，那么哀情则是这首乐曲的主旋律，素淡，凄清的月色，如一首哀婉动人二胡曲的开端，将读者缓缓带入往昔忧伤，低沉的回忆之中。

二.叙事现情，细节点染

叙事紧扣悲字，反复咏叹，先写家庭变迁、母亲早逝、祖母离世。层层推进，纡徐有致，撼动读者。叙事写人都用個性化的口语，动作的细节描写，栩栩如生展现了两位女性的音容。

作者在《先妣事略》中写到八岁母丧的情形，一家都哭成一片，而处在懵懂中的作者也不知道为什么，于是也跟着哭，对先妣的回忆，虽借乳母之口，但却令人心碎。“某所，而母立于兹。”可以想象，乳母一边指着先母站过的地方，一边引领作者进入往昔的回忆，彼时彼景，历历在目。“儿寒乎，欲食乎？”慈母轻叩门扉，问寒问暖的柔声细语仿佛历历在耳。沉浸在回忆中，久违的亲切温馨慰藉着孤独的心灵，然而短短的温馨过后，便是怅然若失，只能倍增伤世之感。“妪泣，余亦泣，”乳母和我都泣不成声却胜有声，幼年丧母的锥心之痛，深沉的思母之情。这次第怎一个“泣”字了得。

回忆祖母，则是直接回忆，因为祖母过世较晚，但采用手法一致，在表现人物，传情达意上有异事同工之妙。写祖母来轩中探望：“吾儿久不若影，何竟日默默在此。”语气虽然带责备，但对其小小年纪能闭门苦读的行为不无欣喜、嘉许。由此推断，他日必能光耀门楣，于是很自然带出祖母持笏勉孙：“他日汝当用之，”其言语，望孙成龙的期许溢于言表。而“比去，以手阖门”的动作，使一位举止矜持爱而不溺的封建长辈形象呼之欲出。“令人长号不自禁。”忆往昔祖母之期许，思今日仕途之失意，有负于亲人厚望的愧疚，前途未卜的忧虑交织一起，怎么不化作泪水奔涌而出呢。

个性化的语言，恰如其分表现人物身份神情，简洁的动作描写出人物性格，两者相得益彰，表现人物形神毕肖。平常语平常举，却点染了一副凄恻动人的画面，正有人有所评价的：“辞浅而韵远，”、“事细而情深。”

这段文字虽采用细节描写，但用笔十分简省，叙事寥寥数语，便戛然而止。如回忆先母，只用乳母模仿的一句口语：“儿寒乎，欲食乎。”“以指叩门”的动作，便刻画出一个温柔娴淑、举止节制的封建良母的形象。只一“言”一“行”便充分展现其慈爱，收到以少胜多，以简驭繁的效果。抒怀仅用“泣”“长号”点到为止。达到不言哀却哀无限的境界。

三.凸现乐事，避重就轻

补记部分属十几年后所作，但感情与正文部分一脉相承，结构上浑然一体。只是表现方式更为含蓄蕴籍。如果说对母亲、祖母的回忆是工笔细绘，那么对亡妻的追忆，当属疏淡的白描，只是用极简约的笔淡淡带出。大约是“曾经苍海难为水”的缘故，不敢回首往事，暮然回首只会带来刺心的痛。

对于一个屡屡受挫失意中度过的年轻人来说，幸福、短暂的婚姻带给他的是超乎常人的欢乐。“吾妻来归，时至轩中，”问古学书，夫唱妇随，志趣相投。读书之乐，兼有知音相伴，其乐无穷。作者在《请敕命事略》中写道：“先妻少长富贵家，及来归，甘澹泊，亲自操作……”尝谓有光曰：“吾日观君，殆非今世人，丈夫当自立，何忧目前贫困乎？”善解人意的妻子给郁郁不得志的丈夫以最有力的勉励和支持，妻转述众姊妹的话更令人浮想联翩，“闻姊家有阁子，且何谓阁子也”。由此推想，妻归宁常向妹妹提起项脊轩和他的主人，很以处在潦倒中的丈夫为荣。深信刻苦攻读的丈夫终非“坎井之蛙”。伉俪情深，心心相印可窥一斑。然而唯其情深，才失之痛苦不堪。作者运用乐事衬哀情的手法，悲由喜生，喜愈增悲，令人悲不自胜。

作者中年丧妻，没有“泣”，也无“长号”。语调是极淡的，可谓“轻描淡写”：“吾妻死，室坏不修”看似两件无因果关系，但却有紧密的情感联系，正因为痛失爱妻，才人亡室弃，心灰意冷，事事了无生趣。正应了李清照一句词：“物是人非事事休”深深的悲恸和沉重尽在不言中，接下来，叙事的语调更淡了，看似写阁子，实际上暗示内心无法言表的悲哀，历经沧桑，仕途屡屡受挫，欲说不休，不说也罢了。修葺后“稍异于前”是不敢恢复原貌。“不常居”是不愿居，怕的是睹物伤怀。

四.物盛人亡，人何以堪

最后一段寄情于物，物人之间形成鲜明的比照，尽管是“生死两茫茫”但“不思量，自难忘。”最后一段写对亡妻的思念，着眼于物，言在此而意在彼。由物徐徐带出人，然后又收及物。枇杷树，正因为爱妻手植，睹物如见人，妻死之年暗示恩爱呢喃的往事历久 弥新。今已如盖，点出时间在推移，物已亭亭而“人在何处”，“纵使相逢应不识”，历经磨难，恐怕已是“尘满面，鬓如霜了”。此处暗用《世说新语·言语》中的典故：“恒公北征经金城，见前为琅琊时种柳，皆十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪，攀折枝条，泫然流泪”。作者化用典故，又有所取舍，由物及人，宛若天成，点到即止，含蓄蕴藉，将哀情推到极致。就在作者优柔不迫的言语中，我们仿佛看到年年岁岁随着枇杷树的生长，作者对亡妻的思念，岁岁年年，与日俱增，内心深沉的悲凉和沧桑也如树根，不断隐入地层深处，不再浮于文字表面。

参考文献

①王国维《人间词话》

②明·王锡爵《归有光墓志铭》

（作者单位：甘肃省瓜州县瓜州第一中学）