一块花布幸福一生

抗战前，孙犁在北平当小职员的时候，曾买了两丈花布，寄到妻子的娘家。这一件我们今天看来再普通不过的小事，却让妻子记了一辈子，只要和孙犁在一起，妻子就会“诘问”：“你那时为什么把布寄到我娘家去啊？”

据孙犁回忆，妻子临终前还向他提起了这件事，孙犁依然像以前那样回答：“为的是叫你做衣服方便呀！”孙犁写道：“她闭上眼睛，久病的脸上，展现了一丝幸福的笑容。”

孙犁的回答一如他的文字，抛却华丽的词藻，以一颗真挚的心，表达了质朴的情感。

而他的妻子，这位“不识字”的“普通农村家庭妇女”，虽然不懂作文的技巧，但依然以一颗纤细的心，将自己最隐秘的幸福藏在了“文字”的深处。这两丈布成了一幅传世名画，被她珍藏在生命的深处，只需掀起一角，就可以让她感受如“清明上河图”般丰富而充沛的爱。

抗戰胜利后，孙犁回到劫后的故乡冀中，见到了因战争而分开8年之久的妻子，“她脸上皮肤，已变得粗糙”，乱世中养育儿女的艰辛，已尽在其中。尽管如此，她对他没有丝毫抱怨，“天冷，妻把一双手，插入我棉袄的口袋里。夕阳照耀，她显得很幸福。”

“在夫妻情分上，我做得很差。”妻子去世后，孙犁在一篇悼念文章中写道。这位大作家自感给予妻子的太少，但在妻子看来，她得到的并不少，一块布，一个可以在天冷时暖手的口袋，都值得自己为对方付出一生。

（摘自《百姓生活》 李浅予/文）