谁杀死了文青？

刘肖瑶

《文青之死》

“文青”已死，早非新鲜事。当下，“文青”在我国社会文化语境内饱受污名，成为“为赋新词强说愁”的代名词，公众视线下，“文青”们敏感细腻，芝麻大点事儿也能作出一篇文章，就像黛玉葬花，别人熟视无睹，他们却暗自神伤。

台湾作家赖香吟在其新作《文青之死》中，这么描述现时代的“文青”：“泛滥到既可吹嘘、又可骂人的时候，多半已经离原来的故事很远了。我所曾经置身其中故事的源头是，我们的确在文学、音乐、电影，各种媒材的艺术形式里，追寻自己心有戚戚、有为者亦若是的前行者，但也不可讳言，那些心灵所遭遇的人生，并非总是平坦明亮，而是满布着残缺与不圆满。”

早在1987年，赖香吟就曾以小说《蛙》夺得联合文学巡回文艺营短篇小说首奖，其创作常以向内探索人类心灵为轴心，向外延展到一代人与时代的联结、互动，及隐藏在人类社会社会背后的隐微地带。

《文青之死》是一部短篇创作时间横跨15年的小说集，9篇故事虽各自独立，但皆围绕着某种同一的人物原型—厌世、沮丧，活在与世界绵绵不尽的闷气里的中年人。他们是常言道的那种“拿不起放不下”的“拧巴”的人，眼见人生进入后半段，生活中诸事不顺，却不敢发作，揣着怨气与懦弱过活着。

名为《文青之死》的故事被放在了最后一篇，以20年为时间跨度，讲述两名女子从初入社会到失败的婚姻与家庭，遭受事业与社会双重畸变的副作用，逐渐磨砺掉青春期的叛逆。然而，在现实的揉搓下，她们仍然试图在碎片里留下“我们还活着”的痕迹，直至生命终结。

借这个故事，赖香吟讽刺了不断吞没人的巨大商业体系，文青原本与生俱有的敏锐感知力，在这个时代成为商品架上的过期品。

这无疑对应着今日年轻人生活的时代，故事里描述的那种集体死亡，其实如今也在世界各处上演着，文青们生活在巨大的、黏稠的现代化变动里，质疑这个世界，质疑自身的存在。

作为60后作家，赖香吟侧重描写的是她们那一代人，“太多聪明，看破理想的不切实际，又不甘心重复劳动，一代人银河漂流似的各自寻找新的滩头，……我们是把活力的箭头从外部结构转向日常生活、个人感觉；若说以前的世代怯于谈感觉，我们这一代倒是殷勤于感觉里打转了。”

时代与世代，是全书的重要的命题，每一辈的怀有理想的人，大抵都遭受着历史各自不同的披泽、考验与磨难，而对作者那一辈“老文青”而言，半个世纪以来台湾社会的巨大变动，成为“文青之死”的重要时代底色。

虽然没有直接对准现时代的年轻人，但她依然以一种深刻而明显的叙事，表达了对这些年来消费、流行文化盛行状态下理想主义的破灭之哀。全书主题，也更像是对这些“老去的青年”进行了一次集体后青春回忆与埋葬。

《绝叫》从一件看似日本常见的“孤独死”疑似案件切入，剥茧抽丝地展现了女主人公阳子在平庸悲哀的人生下所隐匿的令人胆寒唏嘘的罪恶。主角阳子四十年的生命，有天真烂漫的童年、母亲忽视冷嘲的成长岁月，充满向往的青春期、无力陷入平庸的20年代以及那唯一短暂幸福的婚姻生活，直至陷入无法回头的堕落地狱。

小说最值得称道的是令许多读者都颇为惊叹的人称叙述。《绝叫》罕见地同时出现了三种人称叙述口吻，其中的第二人称叙述展现了作者深刻的笔力，令读者直面阳子内心深处，压抑地感受着阳子变身恶女的卑劣人生。第二人称的叙述手法既让人好奇文本之后谁在与阳子对话，全书充满令人着迷的罪案小说气质，保持着悬念感，同时又在字里行间透露着无奈哀叹的口吻，充满着对于人生际遇的感喟。

经历了被出轨离婚、被上司利用感情、被情人家暴，阳子逐渐从辛苦地想在东京扎根的普通职员变成不惜以身体骗保的销售再到丧失了全部底线的应召女郎。对遭受了人世这一切的阳子而言，生而为人，“只是一种自然现象了”。

巧妙的人称转换，让读者不断地在摸清案件发展与走入人物内心中转换。通过三条主线的并进，作者不断营造出情感和事实上的冲击和震撼，刻画人物思想的变化细腻而一针见血，展现了深刻的笔力。到最后第二人称转换成第一人称，谜底揭晓，真相再度造成强烈冲击。

《绝叫》是日本新锐社会派推理作家叶真中显创作的又一推理佳作，在日本一经出版就引起极大反响，入围各大推理小说大奖榜单。叶真中显的作品中也贯穿着对于老龄化等日本社会问题的关切。

当你行走在都市的街道上，路边的潮湿处就可能暗藏着一个青苔宇宙，我们赖以生存的世界，要比我们所看到的寬广得多。我们每时每刻都与无数生命同频率地存在，你在呼吸，眼前掠过的蝴蝶在呼吸，静默的树在呼吸，河里的鱼也在呼吸。你每天与同样认真生活的它们相遇。

单以昆虫为例，“人的一生当中可能会接触到2亿只昆虫，每平方千米的居住地上有3亿只昆虫”，尽管可能意识不到，但我们的确与其他生命紧密地共同生活在一起。当你感到疲惫的时候，不如想想这些非人类的伙伴，你会发现世界原本就应当是广阔、明亮与有趣的。

爬行动物可能是我们能看到的最接近古生物形态的存在。今天你还能在印度尼西亚群岛上看到恐龙的亲戚“科莫多龙”，那是一种如成年男子般大小的蜥蜴。不过它们实在是危险的存在，对人类来说也是如此。科莫多龙捕杀猎物的方式令人毛骨悚然，面对比自己庞大数倍的野水牛，它们选择偷偷地从背后靠近猛咬一口。咬伤并不是最关键的，野水牛跑走后，科莫多龙嘴里的毒素却留在了身上，最终导致它们失血过多而亡。

和凶猛的陆兽不同，水的包容，让水生动植物看起来总是美丽而温情脉脉。自然的造化让海洋生物与陆地上的物种有着奇妙的呼应，海柠檬就是其中之一，它实际上是球状的黄色海绵，不仅长得像柠檬，甚至还会散发出柠檬的气味。

没有人能准确说出这个世间到底有多少种生物，那些具有代表性的可爱物种，被记录在《生命》一书中。它是BBC科普三部曲中的一部，与余下的《地球》《海洋》同样，为我们在日常生活中无法窥探到的世界，提供了细致的文字描述。了解更多的生命，有助于我们更好地与它们相处，某种程度上说，也是帮助人类更好地认识自己。