果奠

一

一世界的秋意挂满枝头，果子又熟了。

王美兰坐在树下汗津津的，日头溜溜地走了。秋说来就来，园子的果香气黏得化不开，一张嘴，就欢畅着涌进了嗓子眼儿。梨子抱着枝，颤颤巍巍地笑。最爱的还是黄桃，胖嘟嘟地挤在绿叶中，全都眼巴巴地盯着王美兰。

王美兰的手上，也闪烁着金黄的光，染亮了果树，草尖尖，果园内的墓碑，墓碑前的鲜花和玻璃瓶，连不时飞舞的虫也晶亮亮的，仿佛秋夜的星。

又到做罐头的季节了。这对王美兰来说，是一年之中的大事。她带着二女儿芳玲，挑了一下午的果子。今年雨水大，虫多，果子看着还不错，但似乎不如往年的甜。芳玲“咔嚓”咬了口梨，嘟哝着说，咋不甜？多好的果。你瞧不上，人家还委屈呢。王美兰不答，让芳玲继续挑。芳玲笑着说，又不是选“果皇后”，差不多就行了。果子们在微风中摇晃着，似乎在应和着芳玲。王美兰站起身，晃了晃篮子，腰眼儿有点疼，眼前也发黑。芳玲赶紧上来扶，她甩开女儿的手，让芳玲赶紧回家做饭，她再挑拣一会儿。女儿无奈，也只能先回去了。

果园杂草多，牛筋草、狗尾巴草、野燕麦、白毛草，都高高矮矮地抓着地，熟透的果，有的不幸掉在草上，就一点点地黑烂了，和着湿漉漉的露水倒也有酒香气，掩盖着草的新鲜气息。有的草尖还青着，有的却已经泛着黄了。

最近事情忙，王美兰腾不出手对付它们。男人凡贵在县里消防中队当志愿者，也回来不早。他技术好，帮着开消防车。平时家里上货出货，也是凡贵开车。王美兰想着，在果园转来转去，天色渐暗，她眼前晃了晃，儿子孟凯立在了果树下。他笑嘻嘻地说，娘，回吧，姐累坏了，您也累了，我看得真呢，你晃了十下腰，还咳嗽了好久。王美兰嗔怪地说，说得轻巧，还不是为你。

王美兰从果园回到村口，街边的摊子还支着，东西卖了不少。永兴原本只是农业村，位置靠国道。砀山水果名气越来越大，各家各户搞起小批发厂、水果加工厂。村子兴旺了，慢慢有了小城镇规模。王美兰和凡贵，也在村口超市旁支起了一个摊。夏秋卖水果，冬天也卖水产和白条鸡。他们起早贪黑，加上果园的收益，日子也算顺心。他们建起三层小楼，院子宽敞，一半改造成蓄水池，养鱼也存水，另一半加工储存水果。楼后面，凡贵改造了一个车库。生意不错，王美兰忙时，就让人帮着照看摊子。她卖的东西，足够秤，质量也好。很多人都赞扬她，您养得好儿子！是咱永兴的英雄！也有人说风凉话，说老孟家靠儿子发财，王美兰也不恼，他们坐得正，行得直，堂堂正正赚钱，不看谁的脸色。

天色越发暗淡，王美兰收了摊子，眼前黑蒙蒙，身上软软的，使不上劲。回到家，芳玲已经弄好了饭，她也不吃，钻到棚子下面弄罐头。自家的果园，她只拣出了几十个合格的黄桃，这几天她还在村口买了上百斤上等黄桃，看来做罐头是够了。

王美兰晓得村里有些罐头加工厂的伎俩，收的水果都是烂的，再向里面“加料”，配上鲜亮包装，看着好，但对人有害。孟家今年中秋节，要做上六百盒罐头，果子都是最好的，烂桃、青桃，都不行，要个个饱满结实、红中透绿，六分熟软硬刚刚好。煮桃的水，都是大桶装的“矿泉水，喝着就有丝丝甜意。糖也是上等白砂糖，绝不用糖精替代。这做罐头也是一个细致活，特别是装罐封口，如果动作不熟，封好的罐头，里面有气泡，储存时间短，味道也差了很多。王美兰在罐头中倒满糖水，轻轻一晃，飞快地扣上铁皮的红盖，再恰到好处地一拧，就大功告成了。

王美兰装了几盒罐头，唤芳玲帮忙。芳玲放下饭碗，捏着衣角，细细地咬着嘴唇。王美兰装着没看见继续催促，芳玲这才去削果皮，也不好好削，皮带着果肉，被剜下一大块，王美兰生气，拽着她的胳膊，说，这么大闺女，干活毛糙！芳玲说，现在啥年代，人家不稀罕这东西，都六年了，娘你也该放下了。王美兰气鼓鼓地丢了黄桃，碰倒了几个空罐头瓶，“哗啦啦”地倒下，碎了一地，好似秋天早晨果树上撞掉的露水，圆滚滚的，跑得到处都是。王美兰去捉，被玻璃碴咬了，殷红的血在中指冒出了几股。

芳玲过去，要给王美兰包扎。她烦躁地挣脱，给了芳玲一个耳光，说，你弟咋对你的？现在就烦他了？不愿提了？

芳玲哭着跑开了。王美兰怔怔地跌坐地上，泪珠从眼角逃出，顺着下巴往下流。秋风有点凉，月缓缓飞起，照得院子亮堂了许多。满院的果香，掩饰不住那几滴血的味道。干了一天活，饭也没吃，王美兰一阵阵眩晕，孟凯蹲在她的身旁，也不笑了，垂着头说，不怨二姐，您太挑剔她。王美兰摇头，想抓住儿子，却怎么也伸不出手。

孟凯说，赶紧包一下，罐头有时间弄。

孟凯捂着脸，又说，都是我不好，没给家里帮什么忙。

王美兰真想捏捏儿子那张结实的脸，让他多吃几口罐头。她叹了口气，乱乱地包了手指。谁知这会儿，风更急了，黄澄澄的月晃了晃，竟慢慢模糊了，一阵阵土腥气，卷着水汽，漫天扯了过来，豆豆点点的雨滴，再是大粒大粒白亮雨点，苦苦的，咸咸的，院子里一阵乱腾。鱼池子里的鱼儿，都浮在水面，大口呼吸着。王美兰抓过雨布，盖着水果和罐头。堆满的罐头瓶，被雨滴敲着，发出欢快的叫声。水罐顶的应急灯亮了，蓝蓝的光，照着雨幕，好似满世界都是大海的眼泪。

收拾好了，她昏沉沉地上楼，擦干了脸，又感觉头发沉，身上有些冷。她喝了碗热水，默默地躺下，迷迷糊糊地睡过去。雨下了一夜，芳玲给她熬了姜糖水，她勉强起来喝了，男人凡贵回来得晚，也照顾了她一会儿。后半夜，她睡得浓，听到耳边电话铃响。她想爬起，可眼皮打架，像两片软耷耷的布门帘。她恍惚听着，孟凯在她耳边说，您不用起来，爹去听电话了。她问儿子，是谁的电话。孟凯叹息着说，是高队长。他心细，快到中秋节了，肯定会打电话。他听爹说咱这下大雨，还问房顶漏不漏，说过几天来看看。她扭过头说，我不会见他，心里难受，受不了这罪。孟凯就劝，这么多年了，我都想得开，您还这么别扭干啥？不怨队长，谁也不愿摊上这事。

我想不開！她流着泪，嘴角抽搐着说，我只要你好好活着。

孟凯不答，站起身，一点点地消失在房门外。王美兰猛地坐起，打开窗，对着雨幕大声叫喊。她的小凯不见了。一道道炽白闪电，刺穿墨绿色的天空，无数子弹般雨串子，“噼噼啪啪”地抽在屋脊和围墙。她向远方望去，仿佛看到地底深处涌现无数汹涌的火，无数清清白白的果子漂在火里，乘风破浪而来。灼热的火，混合着无数浓烈的秋香，杂草的青腥气，果树被冲倒后散发的冷甜味，在铺天盖地的雨水中，熊熊燃烧，不死不休。这“水中的火”，散发着幽蓝色的怪异火焰……

二

几天前，王美兰病了一次，还挺严重。

那晚上，她在看电视，新闻介绍大凉山火灾情况。二十多个消防员，二十岁出头的孩子去抢救森林大火。大火转了风向。孩子们逃不出，抱成一团，全被烧死了。她丢掉遥控器，失声痛哭。她不敢看那画面，她心里像有很多小刀，反复割来割去。她立即给凉山消防捐了三万元。可这么多命，就这么没了！钱有什么用？他们的家人，还不疼死？她哭着睡去，醒来再接着哭，就发起了高烧。

那些天迷迷糊糊的，她常能看到孟凯。凡贵请的医生说，还是前几年留下的后遗症。间歇性幻视、呓语、自言自语、情绪反常等症状，只有慢慢调养。王美兰不觉得那是病。孟凯走后，王美兰把他的屋子打扫得干干净净，尽力保持原样。她把儿子刚加入武警消防拍的军装照，放大了一张，放在书桌上。她太想儿子了。干活累了，情绪不好时，她都去儿子的屋里，和他说说话，讲讲最近发生的事，诉诉心里的苦。

她找到了孟凯写给她的信，每一封她都留着。她写的信，孟凯原来也收在宿舍。出事后，她将那些信也拿回了。孟凯脾气犟，没入伍前，晚上常偷偷溜出去，帮朋友打架。王美兰担心儿子走歪路，就让他去入伍，后来进入武警消防。孟凯刚到消防，她忍着不给他写信。五个月后，她才写了第一封信。孟凯在中队表现很好，周末都不出去玩，而是在操场上锻炼体能。孟凯当时每个月津贴有两千多元，除了必要花费，他把每个月剩下的钱，都寄给王美兰。母亲一分一分给他攒起，将来娶媳妇用。那时孟凯刚到部队，很想家，训练又苦，常常躲在被子里哭。他的QQ号，都重新取了个名字“孟凯想家”。

王美兰的二弟，是远近闻名的富裕户，对孟凯的选择不以为然。他撇着嘴说，现在是经济社会，凡事都讲效益，你让孟凯干消防，不是把孩子往火坑推？你是平头百姓，救人一次是英雄;你是兵，救人就是本分。常在河边走，哪有不湿鞋，太危险啦……那火起了，谁去救？总要有人去，你的儿子不去，别人的儿子就要去，大家都不去，社会还不乱套啦！王美兰不服气，怼了弟弟。弟弟讪讪地摇头，说，你高尚，俺们可比不了。后来，孟凯出了事，弟弟赶过来，口气很是埋怨，但王美兰不后悔。

大雨下了一夜，王美兰的高烧退了，可精神不怎么好。她又在床上躺了几天。摊子不能出，就收起了。果园也没法照顾，只能仰仗芳玲。就连做罐头的活计，也只能暂时停了下来。每年中秋节，王美兰都要赶制一些罐头，送到孟凯的消防中队。百姓过节，消防过关。过年过节，消防员更忙了。罐头是王美兰亲自做的。砀山是果都，孟凯也是从小喜欢吃果子，也爱护果子，谁糟践果子，就和谁急眼。王美兰现在还能想起，他眯着眼，大口吃黄桃、梨子和苹果的样子。孟凯每次收到罐头，都拿出来和战友们分享。大家非常喜欢吃酸酸甜甜的果肉罐头。孟凯回来探亲，战友们也特意叮嘱他，从家多带点罐头。孟凯在时，每年是这样。孟凯走了，王美兰还是坚持每年送罐头。老兵走了，新兵来了。新兵成了老兵，又来了更新的新兵。消防上每年都能收到砀山罐头。王美兰要让每个新兵，都能尝到“家的味道”，都能记着孟凯的故事。

雨停了，气温降了不少，透着一股干爽劲。二层那间北屋，视野开阔，通风也好，挂着不少孟凯当年获得的荣誉奖状，像“优秀士兵”什么的，花花绿绿的很好看。屋角放着盛果子的红柳条筐，里面杂七杂八地堆着粗棕绳，剪枝用的大铁剪，也都散发着孟凯的气味。铝合金窗封得不严，远处的果香味混合着下过雨后的泥土芳香，又溜溜地钻进窗户，仿佛什么魔法搅动着王美兰的记忆。这几天，她躺在床上，孟凯小时淘气，下河游泳，被冲走了衣服，这样的小事，都被她寻出来，细细地品咂着，感受一番不一样的欢乐。

天色昏暗了，她想得头就有些发沉，睁不开眼，孟凯又笑嘻嘻地走来坐在她的床前，抚摸着她的白发，说，娘，歇歇吧，想点开心的事。王美兰正怨恨着，昨天只聊了几句，孟凯就消失了，如今是不能让他再轻易走了，就赶紧说，再讲讲救火的事吧。

王美兰心里想，救火神秘而危险。孟凯还在的时候回来探亲，就经常给她讲讲火场的事。平时她总是回避这些问题，可一个人独处，她又不免想起。孟凯和她说过，半夜出车抢救溺水的四个中学生。中队当时没有潜水服，官兵们仗着水性，腰上系着绳子，在湖里摸了一夜，全都搭上来了，可一个都没活成。孟凯说，他回到宿舍，捂着被子哭了很久。王美兰说，你咋这么伤心？孟凯说，拼尽全力救人就是要救活，看着死去的那些少年，看着他们身边的亲人，心里很痛，很自责。

火又是怎樣的？很疼吗？王美兰曾经问过孟凯。

孟凯想了想说，也不太疼，就像一群蜜蜂叮咬，辣辣的，火是苦的，被火烧到，嘴里全是苦的滋味，就想喝点甜东西，最好是黄桃罐头汁。

今天晚上，王美兰想让孟凯说说“最后”那次救火的事。

孟凯站在奖状下面仿佛凝固住了。王美兰明白，他怕刺激自己。她从前的确很害怕，别人一提她就发脾气。可随着时间推移，她越来越想了解这些事。出事后，新闻上说，孟凯还有中队长等三人，打一支水枪，在抢救橡胶厂物资时，被钢梁压住了。孟凯是为了救中队长，才牺牲了性命。也有人说，是中队长指挥失误，才造成事故。这么大的火，根本不该往里进。高队长当时也受了伤，后来他来过孟家，还拿了钱，王美兰不想见他。高队长坚持每年清明来扫墓，中秋节也来看望，有时放下东西就走，也不讲话。但王美兰还是不见他，王美兰感觉胸膛里燃烧起一团火，要将五脏六腑烧成灰烬。她要知道儿子是怎么走的，他痛不痛。她要把这些永远记在心里。

屋里越发暗淡了，王美兰没开灯，孟凯的影子渐渐地要和这黑暗融为一体了。王美兰不想惊到他，就说，你慢慢地说，我慢慢地听，说到不想说了，就打住。孟凯叹了口气，说，那天下午，我们本来是预备增援，但响了三遍警铃，我们也要出动，当时就想，这火肯定小不了。我从没见过那么可怕的烟。孟凯说着，影子抖了抖。

烟有什么可怕？王美兰问。

它们从橡胶厂冒出来，风都吹不散，像一条黑蛇，从窗户直直地爬上半空。

那次救火，是高队指挥失误吗？王美兰想了想，还是问了。

不是，孟凯说，火势太大，里面还有人，不救不行，中队警力实在跟不上，我是一号枪手，队长给我当了二号枪手，还有一个新兵，没办法也上了，当了三号枪手。本来高队不用上的，可新兵手生，他抢着上，我就让他当二号，自己守在一号。

孩子，你咋……王美兰哽咽着，说不下去了，只是抹眼泪。

高队对我挺好，孟凯又说，消防员谁没遇到过几次生死危险？我们刚进到里面，钢梁带着墙体整个塌下来，我推了高队一把，有一股大力，好像一把大铁锤击打在我的背上和腰部。我眼前一黑，一股钻心的痛直往脑子里钻。我的脸埋在灰尘里，背上是滚烫的砖，我很憋得慌。又过了一会儿，背上的东西少了很多，有人在我身后喊“一二”“一二”……我想，有人救我了。我感到有人拉着我脚，把我从废墟中拖了出来。

我呼吸到了新鲜空气。空气一下子灌进来，我赶紧张大嘴，长长舒了一口气，血就往外喷，面罩里喷得到处都是。有人喊我的名字。我不能回答，一说话，血就继续喷涌，咸咸的，有的流进鼻腔，呛着我了，跟着就咳嗽，再喷血……有人问我问题，小伙子，有没有女朋友？别睡！别合眼！马上就到了！我紧紧抓住那人的手，像抓住一根救命稻草。我还是不能睁眼，但心中有意识。我感到下了救护车，就到了医院。医院的地不平，那条路好长好长呀，救护担架车跑得飞快，我听到耳边响着“咯噔、咯噔”的声音，我想，这条路啥时才能走完……

我的儿哇！王美兰浑身颤抖，伸手去捞孟凯的影子，谁料扑了个空，那影子慢慢地洇到了墙上，越变越淡。她跌落到床下，拉开灯，银色的光洒下，还是熟悉的一切，挂满东西的墙壁，堆积的物品，还有桌子上孟凯的那张照片。孟凯还是笑嘻嘻的，眼睛奕奕有神，露出洁白健康的牙齿，有点调皮的样子。

三

王美兰忘不了六年前那个秋夜。

王美兰正在县城亲戚家串门，男人凡贵找了过来，冒着冷汗，站在门口直哆嗦。王美兰就觉得不好，赶紧问啥事。凡贵说，小凯可能出事了，部队来了电话，让咱们过去。王美兰马上和他找了辆车，还有一个陪同的亲戚，往山东那边赶。路上，凡贵哆嗦得厉害，不断用手捂着头。王美兰强作镇定，嗔怪他说，别乱想，小凯不会有事。咱们家孟凯，平时就机灵，消防技术又棒，肯定没事。凡贵苦着脸，眉毛都快要掉下来了。

王美兰心里还是有不好的预感。记得孟凯说过，消防部队对受伤的人一般不通知家里人，凡是通知家里来人的，都受伤很重。她的眼泪止不住地流，可又不敢给凡贵看到，只能偷偷地抹去。凡贵是老实人，平时话就少，面软心善，家里都是王美兰做主，遇上事，他比谁都慌，必须有人给他压住阵脚。王美兰暗暗地想，孟凯哪怕残疾，成了植物人，只要有一口气，她就感谢老天爷。

王美兰从没有想到，孟凯会“死”。这个字，怎么会和他有联系？

车到了山东单县，部队电话又来了，说消防的车，专门过来接。王美兰的心又沉了，事情肯定小不了。到了县医院，部队领导见了他们，表情很沉重。王美兰此时全都麻木了，就是想见到孩子。医生就把他们领到了重症监护病房，里里外外站了一堆医生。她挤不进去。医生说，正在紧急抢救，不能打扰。

王美兰不再往里挤，凡贵个子高，远远地站在凳子上，伸长着脖子，往里看。王美兰问，都看到啥了？凡贵说，就是血，还有浑身包裹的白纱布，影影绰绰地也看不清。王美兰再也坚持不下去了，“哇”地痛哭起来，声音又哑又涩。凡贵也跳下凳子，抱着她哭。哭声回荡在人声嘈杂的病房，仿佛是沸水里泼入了黄澄澄的滚油，霎时间，围着劝的医生和消防兵们，个个带泪。

领导让他们先去招待所等着。王美兰和凡贵昏昏沉沉也不知怎么到的招待所，几个消防队上的干事，一直陪着他们。王美兰就给凡贵打气，说，小凯命硬着呢，那年下河洗澡，差点淹在河里，最后也没事。凡贵哭着点头，说，我信哩，路上我默念了一千遍老天爷，它要收小凯，就拿走我的命来顶。小凯才二十一岁，我就这一个儿子……

王美兰和凡贵就这样相互鼓励着，哭一阵，又沉默一阵，接着再哭。到了后半夜，他俩实在等不下去了，又再次去了医院，迎面就遇到了支队的许政委。他和一群医生围过来，默默地和他们握手，也不说话。

王美兰问，到底怎么样了？

医生说，对不起，孟凯同志抢救无效。

王美兰慢慢地说，抢救无效，就是孩子不在了？

现在想来，可能王美兰他们赶到，孟凯已经不行了，消防队怕王美兰一下子接受不了，就慢慢地拖一段时间再告诉他们。后来听人说，墙体倒下，把孟凯腰上的消防斧都砸断了，他被救出来时，脏器都壞了。她疯了一般，要冲进去，大家拦着……

强撑着开完追悼会，王美兰回到家，每天都哭上一场。过了几个月，消防支队的许政委来看望，问她有啥要求。她摇着头说，不能乱提条件，给孩子脸上抹黑。她还把儿子存折上的八千元存款，都捐给了部队。领导不忍心，说，你说吧，我们能做到的，肯定尽力。

王美兰想了想，说，能去孟凯的工作单位看看吗？

许政委说，您和凡贵大叔培养了那么好的兵，你们是消防的贵客！

王美兰和凡贵去了消防支队。接待仪式非常隆重。十几面飘舞的红旗下，有一个大大的条幅写着“欢迎英雄的父亲和母亲”。几百个身穿消防武警制服的汉子，齐刷刷地向他们敬礼，每个人的目光都是庄重的。王美兰一时间竟有些局促，有点不知所措。

许政委又带着他们来到孟凯所在的中队，看到了他的宿舍，训练时的场地。王美兰一遍遍地抚摸着孟凯的枕头与毛巾，闻闻他用过的水枪胶管，上面那些白花花的汗渍也许就是孟凯留下的。她将孟凯的白瓷缸轻轻地掂在手里。瓷缸就稳稳地坐在手心，好似一个白胖胖的娃娃。王美兰想着，孟凯喜欢用罐头汁兑着凉白开喝，他说这样最解渴了。

中午吃饭时，大家都沉默不语，气氛很沉重。许政委眼圈红红的，几次给王美兰和凡贵敬酒，自己却喝不下。王美兰问，部队其他战士怎样？许政委说，还有几个受伤，现在都无大碍了。这时，坐在酒桌最边缘的一个人，猛地站起，又扑通跪倒，大声说，我的命是孟凯救下的，从今往后，我就替代他给您和叔叔尽孝！王美兰看去，是一个精干黑瘦的青年，正跪在那里，泪流满面。

许政委介绍，这是孟凯的中队长高虎，出事故时，孟凯推开他，救了他一命。王美兰看着高队长，不知咋的，就感到心慌，眼泪瞬间流了出来。这就是和孟凯换命的那个人。她晓得，这事说不定不怪他，可她就是过不去这个坎。你是个当官的，让手底下的兵给你挡住钢梁，现在说这些，还有什么用？她不需要人伺候，她只要儿子活着。她见到高队长，就想起儿子的惨状。她摆着手，扶起高队长，让他赶紧走。许政委见状，就让高队长离开，不要刺激烈士家属。高队长抹着泪，欲言又止，讪讪地离开了，看着他失魂落魄的背影，王美兰也于心不忍，好几次想开口叫住他，但始终没有说话。

许政委嘆息着说，高队长对孟凯的事，一直很愧疚，自请处分。他们中队，这次牺牲了一位同志，伤了两位，一些战士的家长都催促孩子离职，特别是那些政府聘任的消防队员，本来就不是现役，收入也低一些。

那怎么成？凡贵闷闷地说，都不救火，老百姓靠谁呀？

许政委有些尴尬，说，都是我们的工作不到位，我们这个地区，几百万人，就是靠着几百人的消防队伍，又要防火，又要救人，真是分身乏术，平均下来一天要出警三至四次，危险多我们也难呀……

王美兰也跟着叹息，许政委突然意识到什么，赶紧不说了，只是介绍说，下午有检阅仪式，请王美兰和孟凡贵检阅新入伍的消防战士。凡贵听到检阅，不好意思地说，俺们又不是领导，检阅个啥？许政委说，你们是贵客，是英雄的父母，当然有资格检阅！

训练场上，所有新入伍的消防员都整齐列队，仿佛一面钢铁长城，等待着检阅。王美兰的心里有些激动，她颤颤巍巍地走向这些孩子，想说些什么，却又不知如何说起。很多消防员的眼圈红了，可他们的腰站得更挺拔了。原计划王美兰和领头的消防员握手后，由消防员代表讲话。可王美兰走过来，浑然忘记了刚才的安排。她看到这些年轻的孩子，就想到了孟凯。她不自主地走上去，轻轻抱了抱眼前那个略显稚嫩的小消防战士，喃喃地说，孩子辛苦啦，孟凯走了，你们替他灭火，就靠你们救援了……

小消防战士再也受不了，他抱着王美兰，痛哭着，喊着，妈妈，儿子答应您……

现场哭成一片，很多战士都过来，和王美兰握手，不断喊着“妈妈”。钢铁般的队伍仿佛融化了，化成了漫天泪雨，再聚成一片泪的海洋。王美兰感到浑身被这泪水浸泡着，咸咸的，软软的，一颗心似乎都要被泡得狂跳起来。天阴阴地垂下，空气仿佛凝滞了，一片片的白杨叶、梧桐叶，从高高的院墙外呜呜地叫着，缓缓地飘进，好似牵着一种透明光线，在训练场柏油跑道上方，显现无数横七竖八的空间分割，又好似一片水银玻璃，被这些光线点点地渗透，最后不断裂开。王美兰一阵眩晕，她看到无数碎片中，闪现着孟凯无数生活片断，可她就是捉不住……

后来，许政委告诉王美兰，本来有几个消防员不想干了，可那次“检阅”后，再没有一个人提出要走。

四

中秋节到了。

早晨的风，越来越凉爽清新，那是一种从骨头缝里渗透出的安闲与喜悦。永兴挨家挨户也忙碌起来，做罐头，卖水果。有的住户有自己的加工厂，也都加班加点，赶着中秋这个节日，弄些礼品盒，再卖个好价钱。夹着皮包的小贩子，穿梭在一片片果园，洽谈着生意。凡贵还是那么忙，每天收好果子，就去给县消防队当志愿者，通常要忙到晚上才回。孟家的果子，也收得差不多了，再有的工作就是除杂草、养地，给果树美容保养。这些天忙着做罐头，超市边的摊位也停了下来。

经过几天努力，六百个罐头终于完工。前几年，王美兰只是给孟凯所在的中队送罐头，现在经济条件好多了，她决心每年给整个支队送，让每个消防员都能在中秋节吃上这酸酸甜甜的果肉罐头。她晓得，越是过节，消防上越忙，孩子们辛苦哩。

眼瞅着奔六十岁的人了，王美兰的身体也大不如前。头发每天都掉很多，早上起来扫地，都是细细碎碎的白头发。干上一段时间活，就要休息一下，否则就心慌。可中秋对王美兰来说，还是一件大事。她特意让已经出嫁的芳玲回娘家，就是为了帮着她把这个中秋节弄好。好在芳玲的丈夫现在非洲出劳务，八岁的女儿也被爷爷奶奶接到家团聚，芳玲正好有时间帮着母亲准备中秋节的礼物。阳光灿烂，微风徐徐，小院后面阴凉处整整齐齐地摆放着一瓶瓶水果罐头，有黄桃罐头，也有酥梨罐头，果肉鲜亮，罐头盖子红艳艳的，好像战士庄严的肩章。罐头瓶干净透明，闪烁着晶莹的色泽——就像一块块美丽的宝石。

刚吃过中午饭，消防的慰问队伍就来了，十几个人，三辆车，支队从没忘记王美兰。每年中秋，也一定来看望。消防的领导换了几茬，许政委去了总队，现在支队领导是邱政委，操着一口鲁西口音，长得高高大大，嗓门也大，最敬佩英雄。一群人放下礼物，又拉走了罐头，最后去果园里孟凯的墓碑前，举行了一个简单的悼念仪式，又轰轰隆隆地开走了。

王美兰有点倦，睡了一个小时，这才起来，叫着芳玲往果园里走。往年中秋都是这个节奏，下午去修整园子，等到月上来了，在墓前举行了祭拜才回去。果园的杂草长得太快，香附子、竹节草、小蓬草，都贼头贼脑的，一不小心，就遮盖住了墓碑。除草的工作很辛苦，要把周围都整得敞敞亮亮，每年中秋节早上，凡贵也会把墓碑油一遍，通体墨黑光亮，他也会小心翼翼地捡干净墓地前面的碎石，生怕那些东西打扰到沉睡的儿子。

天色有些暗了，王美兰和芳玲挑着东西向果园里走。桃子和梨子，挂着亮晶晶的露水，阳光软软地趴在果子上，仿佛是给果子涂上了一层薄薄的蜜。墓碑前面，是敬献的花圈。墓碑的两旁，是怒放的各种鲜花，有月季、芍药，也有二月兰、百合等等。墓碑前，还有两棵松树，两棵柏树，和那些花儿相映守望。一年四季，王美兰都要栽种各种鲜花，哪怕是严寒，她也会在墓碑上摆上一些鲜艳美丽的花。孟凯是个爱说爱笑、爱热闹的小伙子，她不能让儿子寂寞。

影影绰绰地，王美兰发现墓碑前坐着一个男人，自言自语地唠叨着些什么。她赶紧拉着芳玲躲在柏树下。男人说得忘情，竟呜呜地哭了起来，全然没发现她们。这是谁呀？王美兰疑惑地想，那些常来上坟的儿子的战友，她大概都认识，像孟凯新兵连的周连长，支队牛干事等人。芳玲叹了口气，说，人家每年都来，你每年都不见人家，也怪可怜的。王美兰这才恍然大悟，原来是孟凯的中队长高虎。一晃好几年，当时她印象中的高队长，是个黑黑瘦瘦的青年，如今有些胖了，鼻梁还架着一副眼镜，有点斯文。这个高队长，她听人说起过，说是转业去了地方武装部，但具体情况不了解。

高队长在墓碑前摆了月饼，还有两瓶白酒。他自己也拿着个小瓶装白酒，慢慢地抿着。高队长说，孟凯，从前任务多，喝酒也难，现在消防从武警序列改为应急救援，我也脱了制服，转业到地方，有机会多陪陪你了。

高队长高举着酒杯，眼泪顺着脸颊缓缓流下。他苦笑着说，本来应该我是一号枪手，谁让我那天发烧，水枪控制不好，你非要替我……

高队长揪着头发，低声抽噎着，声音非常压抑痛苦。

短短几句话，在王美兰心里却似晴天霹雳，可说这些还有什么用？墓碑后的花丛晃动，王美兰抹抹眼泪，看到孟凯靠在花丛中，小声地说，不怨高队长，生死有命，我轰轰烈烈地活过一回，还有这么多人惦记着我，不是很好吗？她摇着头说，我不听！你别劝我，我受不了这些，你中秋节回来，就是要惹我不高兴吗？

芳玲被吓了一跳，说，娘，你和谁说话？王美兰也不说，怕吓到女儿。芳玲狐疑地看着四周，什么也看不到，不禁嘟哝着说，您这病可越来越严重了。孟凯走出花丛，轻轻地爬上了对面的那棵柏树，坐在树顶，笑嘻嘻地看着他们，也不说话。

高队长听到有人说话，抹干净眼泪，不好意思地走过来，深深地鞠了一躬，说，大娘，我打扰到你们了，我这就走。王美兰看着树枝上坐着的孟凯，叹了口气说，高队长，你就留下帮我们打扫墓园吧。

高队长非常兴奋，赶紧接了工具，几个人开始工作。王美兰注意到，高队长弯腰时，头上直冒汗，就问他怎么回事。他讷讷地说，那次事故后，腰受了伤，强直性脊柱炎，现在还成，就是到冬天，疼得下不了床，要躺一个月。王美兰抓着他的手，说什么也要让他休息。高队长拗不过，就坐在旁边，用抹布擦拭墓碑。芳玲和高队长打过几次交道，就笑著说，高队长，你转业后成了知识分子哩，还戴上了眼镜。高队长脸红了，说，受伤后眼部几根神经受损，视力下降得厉害，没办法才戴这玩意，我自己也别扭。芳玲赶紧给他道歉，说真是不知道。高队长淡淡地说，这点伤不算啥，我这条命，都是孟凯救下的。

三个人聊着天，不觉天渐渐黑下了，乳黄的圆月缓缓爬升到了天幕。果园也静谧下来，果子们在微风中轻轻摇摆，渐渐睡去，还有些不知名的鸟雀在叽里咕噜地交谈着，诉说着心事。高大的墓碑，也渐渐隐身在黑暗中，只能看到那些浅浅的轮廓。王美兰打开两个应急灯，瞬间，墓碑前出现了一块小小光亮。王美兰拿出六个罐头瓶打开，满满的都是酸甜的果肉罐头汁。王美兰说，我每年都单独给小凯做一种罐头。他们三人将果肉罐头汁浇在坟头上，顿时坟上似乎冒出了一股青烟，散发着香气，摇摇晃晃地在微风中摆出“S”的造型，似是在点头致意。王美兰将空果罐摆在墓碑前，六个整整齐齐的空果罐晶莹剔透，仿佛宝石般发着光。几人这才起身离开。王美兰感到浑身轻松了不少，再斜眼看去，那棵柏树上孟凯的影子，竟随风消失，了无踪迹。

三人就要走出果园，身后风声突然紧了，几声鸟雀鸣叫也甚惊急。王美兰回头，赫然发现，摆在墓碑前的空罐，竟被风吹倒，有一个“骨碌骨碌”地滚下，跌跌撞撞挨到王美兰的布鞋旁。王美兰把它捡起。金黄的月光下，那个罐头瓶胖墩墩的，散发着果香，还冒着晶莹的光，好似披着一层眼泪般晶莹的露。王美兰拍了拍它，说，我们走啦，别跟着了。

原刊责编    文清丽    谌    督

【作者简介】房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，教授、博士生导师。在《收获》《当代》《青年文学》等刊发表小说数十篇，著有长篇小说《英雄时代》、中短篇小说集《猎舌师》等。曾获茅盾文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖等奖项，有作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜。现执教于苏州大学文学院。