吃的千百种姿态

清泉

俗话说“民以食为天”，古往今来，生活不过一张嘴。在小说《骆驼祥子》中，有许多关于“吃”的精彩描写，这些描写，不仅有助于刻画人物形象，推动情节发展，而且为读者呈现出别具特色的市井风情，让老北京的烟火气息扑面而来。

下面，我们来看三个描写“吃”的片段——

片段一：吃老豆腐

他到桥头吃了碗老豆腐：醋，酱油，花椒油，韭菜末，被热的雪白的豆腐一烫，发出点顶香美的味儿，香得使祥子要闭住气;捧着碗，看着那深绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里烫开一条路;他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已湿透了裤腰。半闭着眼，把碗递出去：“再来一碗！”

片段二：吃煎包儿

他买了十个煎包儿，里边全是白菜帮子，外边又“皮”又牙碜。不管怎样难吃，也都把它们吞下去。吃完，用手背抹了抹嘴。

片段三：吃冻柿

为更实际的表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。

比较三个片段，会有如下发现：

1.吃中有差异。

文学创作素有炼字传统，老舍先生在描写“吃”的时候，选取不同的动词，写出了吃的差异。

吃老豆腐，用“烫”字写出老豆腐温度之高、热气之大，随后用“汗已湿透了裤腰”“半闭着眼”补充“烫”的结果，这碗老豆腐，是祥子重返北京城的见证，不仅祥子吃得过瘾，读者读得也大呼过瘾。吃煎包儿，“全是白菜帮子”的煎包，实在难吃，作者着意一个“吞”字，刻画出祥子不品滋味不嚼而咽的吃相;吃冻柿，“一口下去”，将名词“口”转为动词，是一口咬下去的意思，突出其用力之猛之大，写出祥子冬天吃冻柿的畅快。

细细数来，同样是吃，作者分别用 “烫”“口”“吞”等动词，着一字而传神，写出吃的不同姿态。每一个动词，都有其独特的存在价值，在作文时，我们得大浪淘沙，筛选出最贴切的那一个，“择其善者而从之”。

2.吃中有过程。

再读这三个片段，我们会发现吃的过程都很长。说时迟，那时快，每个“吃”，前后不过几秒，作者却写了几分钟，奥秘何在？

其实，写作中的时间不等同于生活中的时间。生活中的漫长岁月，也许就是纸上短短一行字;而某个转眼即逝的一瞬，可能会成洋洋一篇文。《骆驼祥子》中的这三个片段，就把一瞬写成了一段。那作者又是怎样拉长“吃”的过程呢？

用慢镜头来写，抓住特点细细描摹。比如，吃老豆腐重在写吃得香，先写闻得香，“醋，酱油，花椒油，韭菜末”，这些配料一一罗列，用老豆腐一烫，闻起来就香了;再写吃得香，一口下肚把身里烫开一条路;辅以豆腐的“雪白”，韭菜末儿的“深绿”，能想见的辣椒油的“亮红”，这碗老豆腐，色香味能透纸背，让人过目难忘。再如，吃煎包重在写吃得难，“又‘皮又牙碜”的白菜帮子馅的煎包，难吃而强“吞”，只为填肚充饥。最后，吃柿子重在写吃得凉，作者用“冻结实”“满嘴都是冰凌”“扎牙根的凉”“凉到胸部”“全身一颤”等短语，分别写手凉、嘴凉、牙凉、心凉、全身凉，不仅写出凉的过程，还从触觉味觉等多个角度全方位写凉，这种反复渲染的手法，延长了“吃”的过程，使凉意无处不在。

抓住特点，用时间短语延长时间，用多角描摹延长时间，用反复渲染延长时间，吃的千姿百态，就能一一展现。

3.吃中有心情。

面对食物，之所以会吃得不同，很大程度上是因为心情不同。没有无缘无故的动作，显性的动作是隐性的内心发出的指令。

第一片段热火朝天地吃老豆腐，是因为祥子已经回到朝思暮想的北京城，死里逃生，吃一碗老豆腐，是慰藉，也是重生。而第二片段吃煎包儿，狼吞虎咽的背后是祥子在遇到刘四爷后立志重新做人的举动。第三片段冬天吃冻柿，是祥子在去找小福子的路上吃的，以身体的凉来平衡心中的热，是火热激动的心情的写照。

和“一切景語皆情语”同理，人物的一切举动亦皆是情语。

4.吃中有风俗。

当然，《骆驼祥子》整本书“吃”的后面，都站着一个“老北京”。有人这样评价：《骆驼祥子》的一个重大贡献，就是用美好的文字给我们留下了一座老北京城。老北京的特色，除了地道的京腔，还有纯正的京味儿。这些味道，集中体现在饮食上。

你看，买第一辆车时，祥子把这一天算作人和车共同的生日，为庆祝“双寿”，心中念念不忘的是吃“热烧饼夹爆羊肉”;在茶馆休息时，一分钱恨不得掰成两半花的祥子为晕倒的老马买回的是“羊肉馅包子”;在王家借住一宿，清早车夫老程买来的是“甜浆粥”“马蹄烧饼”和“小焦油炸鬼”;刘四爷做寿时，待客的是“三个海碗”“六个冷荤”“六个炒菜”“四大碗”“一个锅子”;新婚第二天，虎妞准备的午饭是“馏的馒头”“熬白菜加肉丸子”“一碟虎皮冻”“一碟酱萝卜”，冷热搭配，有荤有素。

凡此种种，老北京的饮食风俗就立体地呈现出来了。

心动不如行动：

同学们，我们可以将get的新技能，用在日常写作实践中，撷取本地的寻常滋味，通过描写“吃”的千姿百态，传递出不寻常的味道来。