好故事是怎样炼成的
2021-04-08王君杨晶晶陈群俞春霞
王君 杨晶晶 陈群 俞春霞
作者简介
王 君:中学语文特级教师,任教于清华大学附属中学,清澜山学校。首届全国中学语文十大学术领军人物,全国中学语文优秀教师,全国中学语文教改新星,省级优秀班主任,省级骨干教师。北京师范大学等全国几十所师范大学特聘“国培”专家教师,兼职硕士生导师。
杨晶晶:任教于重庆外国语学校。
陈 群:任教于河北省昌黎县第四中学。
俞春霞:任教于江苏省扬州市甘泉中学。
你或许叫苦连天:殊不知读故事是享受,编故事就难受!设计梗谁不会?但是,既不能平铺直叙,又不能平淡无奇,梗太难编了!
回忆自己的写作经历,谁敢说没用过这些老梗:开头写“晚上下暴雨,我却发烧了”,接下来就该爸爸、妈妈或者同学等连夜背“我”去医院;起笔是“妈妈在微弱的灯光下为我收拾衣柜”,顺理成章的,下面就该是“鬓边添了几縷白发,眼角又多了一些细纹”的描述,再搭配一些高大上的抒情议论……
如何让故事像一个故事,能引人入胜?根据美国作家杰里·克利弗相关的“故事内核”理论,好故事的奥秘在于人们在愿望的推动下采取各种行动,在行动中却遇到各种障碍。愿望和障碍形成强烈的反差和碰撞,这种碰撞就是好故事具备的最基本要素:冲突。也就是说,愿望+障碍=冲突。在强烈的愿望驱使下,人物克服障碍采取的行动是好故事必备的另一个要素。
为什么《西游记》里的故事吸引人?小说里的许多故事都可以概括为“取经+妖怪=《西游记》”。“取经”是师徒四人的愿望,“妖怪”是障碍,师徒四人不屈不挠采取了许多行动,扫荡妖怪没商量!最终功德圆满,取得真经,这样的故事自然深受欢迎。
同理,让人爱不释手的《水浒传》里许多梁山好汉的故事可以概括为“有饭吃、有自由、有前途(愿望)+权贵迫害(障碍)=《水浒传》”,他们激烈反抗着不公的命运,随即被逼上梁山,再被朝廷招安,最后,或是血洒疆场,或是被害身亡,或是遁入空门……
《简·爱》之所以脍炙人口也是一个道理。比如,小说中简·爱身上最激烈的情感冲突可以简要概括为:“追求男女平等(愿望)+罗切斯特的隐瞒欺骗(障碍)”。她出于自尊自重,不顾罗切斯特再三挽留和恳求,毅然决然地狠心离去。这样的故事怎一个过瘾了得?
现在来总结一下好故事的构思规则:先给人物一个强烈的愿望,再设置障碍横在他(她)面前,这就产生了激烈的矛盾冲突,有了冲突就有好戏看啦!接下来,读者最想看到人物为了达成愿望,义无反顾地付出行动,是的!就这样写。当人物克服了障碍或者被障碍击败了,好故事就结束了。
“好故事构思规则”不仅适用于小说,童话、散文、影视剧本等许多文体都有它配置出的“良方”,比如这部1999年已出品,曾荣获戛纳电影节“金棕榈奖”提名,豆瓣评分高达8.8,在内地定档2020年9月25日重映的经典影片:《菊次郎的夏天》,精彩的故事贯穿了多少人整个童年!
故事里的正南是个小学生,一个人跟婆婆住,父亲因车祸去世了。暑假到来,他产生了一个强烈的愿望——去寻找从未谋面的母亲。第一个障碍出现了:婆婆太忙了,无法陪他去,路程的遥远和他的年幼为他的愿望打了零分。任侠又善良的邻居阿姨被他的愿望打动,拿出一笔钱给自己游手好闲的老公菊次郎,让他陪伴正男一起踏上寻母之路,但很快,障碍接踵而至:旅途的第一天,菊次郎就输光了老婆给的钱,气急败坏的他把正南扔下不管,差点儿让正南遭遇人渣的伤害,关键时刻,菊次郎救下了正南。正南不想放弃愿望,两人只好步行上路,想尽办法地搭蹭别人的顺风车。不顺利的时候,在车站等了一天一夜也没拦到车,只能靠自己走下去。菊次郎大叔行事乖张,一路惹是生非,让这段同行的路更加坎坷艰险,但是,两人的脚步始终倔强地蔓延在这条向天边无限延展的蜿蜒道路上,执着的行动让正南实现了愿望,见到了已经另组家庭的母亲。
同学们,对我们而言,在母亲膝下承欢一点儿也不困难,对正南来说,却要赌上自己的性命、拼尽所有的力气!这个充满戏剧性、冲突性、战斗力的故事怎么会不震撼人心?
我们也不妨遵循“好故事构思规则”,学着写这种故事——它不仅包括时间、地点、人物、起因、经过、结果这些要素,还包括愿望、障碍、行动这些让情节曲折跌宕的要素。这样,我们的故事定然勾魂摄魄、妙不可言。
说到《菊次郎的夏天》,它的主题音乐——久石让的经典神曲《Summer》不得不提,它比电影本身更有影响力,是参加钢琴、手风琴等考级的同学必练的曲目。万物互联,我们不妨尝试打通音乐旋律和故事情节,站在更广阔的视野里去揣摩、欣赏“好故事构思规则”的使用策略和妙绝之处。
《Summer》的旋律听起来特别带劲,仿佛能激活脑中未知区域一样,让人如痴如醉。它的惑人奥秘是什么?原来是演奏者的左手声部低沉而具有跳动性,右手的高音轻快活泼、自然清脆就像风铃在风中随风翩翩起舞,左右手一高一低从声部上形成鲜明反差和碰撞,互相映衬着,呈现出曲折跌宕的和声效果,这种效果让大脑异常兴奋。
使用“好故事构思规则”来写故事,如同演奏《Summer》,人物的愿望是左手弹奏的低声部,面临的障碍就是右手演绎的高声部,左手急切跳动出实现“愿望”的“音符”,面对右手奏响的“高音障碍”绝不退缩、认怂,而是积极行动起来演奏出生命的最强音,誓要与“高音障碍”碰撞争鸣,人性的绝美“旋律”就在这曲折跌宕的“和声”中凸显出来,这样所写出的定然是一个故事味道浓郁的“创意梗”,读者必然欲罢不能。
下面,我们来看看以下两位同学是如何“弹奏”出自己的好故事的。
何以推销默
——我与推销员的不解之缘
重庆外国语学校 徐瑞迪
自古逢秋悲寂寥,我遇推销必伤脑。我跟推销员的“孽缘”是剪了不断,理了还乱……
话说那日,因为要去吃席顺道回学校,我背着书包还拖着箱子,坐在轻轨上凄凄惨惨戚戚,简直像要离家出走。跌跌撞撞、踉踉跄跄地出了站,一眼就看见有两排人在夹道欢迎我,顿生不祥之感。
把头深深地埋下,我钻!但钻不过去:先是一个大妈送我传单,我装聋作哑五官尽失地往前硬挤;接着一位大叔又上前赠我邀请券。我瞅了一眼:一张小纸片上印着密密麻麻、琳琅满目、款式多样的男士化妆品,还有小鲜肉或老腊肉男模在各种摆拍呢。我的心瞬间崩溃:你对我脸上的痘痘有意见也请不要向我推销男性护肤品好吗?虽然我长得一脸“捉急”,但我那衣帽里囤的可是及腰的秀发哟,看不到吗,你?还有,你见过能HOLD住粉红色的男孩儿吗?!
我弱弱地表达了我的不满:“不用了……”他却死缠烂打地跟了上来。我想:就是个传单嘛,又不是传票,接它一单又如何?“这下您能放我走了不,大叔?”没想到他“蹬鼻子上脸”得寸进丈,强行把我往左边赶——原来那里有他们的大本营——我要羊入虎口了!我紧急刹车,调头,转弯,意欲逃之夭夭。转身时,扇起的风把躺在地方的传单都带得打起了旋旋儿。
想着有这艳惊万世的翻转,大叔该放弃了。但没想到的是:刚走几步,我的胳膊上就被扣上了四根粗壮的手指。几乎同时,我感受到了来自他同行射过来的对他无比钦佩的眼神。我奋力一甩,就差长发扫他一脸,迅速向开阔的广场紧急转移:那儿人多,相对安全。但还没逃出几米,那四根手指又飘了过来。莫非我们是在拍《正午凶指》?
我并没吼出那著名的狗血句:我求求你放我走吧。而是非常有骨气地说出了那无敌的敷衍名句:我很忙,还有事。谁知他不抛弃不放弃,堪称新一代劳模,业界良心,我感动得“泪流满面”,自内心深处发出呐喊:见过奇葩的,见过执着的,没见过这种既奇葩又执着的!
我开始绕着广场溜我的箱子以及这位执着的大叔,跑得太快,箱子的轮子与硬硬的地面是一路火花带着闪电……终于,他不再跟来。
事后不解:我长得究竟有多老,才惹他如此用心良苦、处心积虑地为我着想;或是我看起来到底有多弱,才遭他这般明目张胆、肆无忌惮地欺负?不对!我明明“壮”得顶天立地、惊天地泣鬼神!可以肯定的是:我的确给他人造成了心理阴影,让社会不安了!转念一想:我才不安,我才有心理阴影呢!
步步心惊
重庆外国语学校 陳闽千
起因:元旦放假,我没有专车迎接,亦没有搭上便车,回不了丰都了。
结果:需要自己独自坐公交车回家。
路程:先从小区乘公交到沙坪坝,再转乘轻轨到四公里,坐大巴回老家。
凌晨5点多,老爸就给我提供了“叫醒服务”,生怕我起晚了,遭遇堵车。刚出门,冷空气自四面八方扑将上来,我只好将平时高昂的头像乌龟一样回缩,不过那可恶的冷风还是穷追不舍尾随而至灌满了整个脖颈。
偌大的小区,空无一人。翻出手机一看6∶05,难怪连晨跑的都没一个。突然听到一阵轻微的晃动声,我的心顿时也摇晃起来:难道有人在跟踪?额上当即渗出了汗珠。定了定心,向后快速的瞄了一眼:没人?继续行走,又听到了那晃动,心一下子悬了空……停下脚步,仔细搜寻:原来是衣服拉链头摇晃的声音!将拉链头紧握在手里,长久地吁气。
没走几步,突然,一束光从后面直射出来,擦着我的身体掠过,激光吗?我慌忙闪躲一旁。回过头看,原来是有辆车开启了远光灯。但这车没有动,似在等候猎物的捕食者。回过头来,猛然发现在不远处的铁栏杆上有一个和我一样小心翼翼的影子,莫不是要绑架我?冥冥中,我似乎看见:前面的人伺机冲过来,先用迷药将我弄晕,再将我捆好塞进后面驶来的车里,迅速地溜走。这里的光线太暗,摄像头只能拍到一片黑暗,而我就这样消失于人间了!太可怕了!
后有追兵,前有堵截,还是向前冲好,向前探出一步,妈呀,那影子也随即向前一步。我心一横,半闭着眼,我开始跑起来。咦,居然与影子擦身而过了?原来那是我自己的影子。
公交车终于出现了!欧耶,上天终归眷顾我的,一上车,我紧绷已久的心立刻散成了一堆粉。快到沙坪坝站了,我开始庆幸,有惊无险哪!但万万没想到,公交车没做丝毫的停留,直接冲过了站!手都没挥一挥,没带走一片云彩,却带走了我。下车后,我一直愤愤不平:“难道下车的人少,就可以四舍五入地给舍了吗?”
但我唯一能做的只有朝着沙坪坝站狂奔了。忽然,一条八车道的大路横在面前,阻断了去路。瞄了瞄一旁的地下通道,散发着幽幽的绿光,像住有魔鬼的山洞。太有挑战性了!横穿马路?只好如此了。向左向右看了看,人不多,车也不多,我闯!艰难地爬过栏杆,奔向了对面,我全然忘却了小学老师一把鼻涕一把泪地教导的“不要横穿马路”。
我安全冲到了对面。丁零零——是老爸打来了电话,原来,我并不孤单。
【团队回音壁】
王 君:没有谁的生活不是一个好故事。因为,没有谁的生活是容易的。“步步惊心”可以说是每一个稍有觉知的人,应该有的对生活的感受。但奇怪的是,“生活”在其中的作者,却常常是麻木的,呆滞的。被浪费了的“好故事”,其实折射出孩子们生命体验的粗糙和迟钝。写出“好故事”,把自己原本就拥有的“愿望”“障碍”“冲突”等“开发”出来,让它们被放大,被看见,被反思,是写作的意义,也是生命的意义。西方的写作教学,往往能够把相对模糊的写作知识进行清晰的提炼,让其成为人人都可以掌握的思维工具。这样的教学法,对于我们,是有启示意义的。
俞春霞:如何写好一个故事,确实是写作中需要好好思考的一个问题。晶晶老师此番引领可以说是切中肯綮:好的故事就要具备“冲突”这个要素,这让我想到余映潮老师的“五笔法”,其中一笔就是“写出波澜”,如何写出“波澜”,余老只说“详写一笔,写出波澜”,而晶晶老师明确了“冲突”:“愿望+障碍=冲突”。为了让理论跟实践结合,晶晶老师把名著尤其是电影《菊次郎的夏天》的故事情节甚至主题曲跟学生分享,让学生明白好的故事甚至主题曲如何创设冲突,妙哉!正是因为老师的指导到位才有了接下来两位小作者的文章起伏鲜明,抓人心魄:《何以推销默》紧扣推销和拒绝的冲突言辞幽默又老道,令人叫绝;《步步心惊》则紧抓独行和惊惧的冲突,现实和想象交替,令人跟着虚惊,赞!
陈 群:莫言说:“我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。”正是因为会用自己的方式讲自己的故事,莫言才成为我国第一个诺贝尔文学奖获得者。其实,每个人如果都能够具有讲故事、写故事的能力, 写作水平自然杠杠的,生活情趣必然也是美美哒。究竟怎么写故事?方法很多,但均不及晶晶老师总结得如此清晰明白且易操作。“愿望+障碍=冲突”,这是晶晶老师从《水浒传》《西游记》《简·爱》《菊次郎的夏天》等众多文学名著及影视作品中总结出的超级实用的写故事方法,要知道这种方法究竟好在哪里,细读后面的两篇习作就会豁然明了。正是这种写故事的绝妙方法才激起了两位小作者的创作灵感,大家不妨一试,像小作者一样写故事,也许会成为未来的诺贝尔文学奖获得者呢!