《故都的秋》的情感“悲凉”吗？

杨帆

作为入选教材的散文名篇，大家对《故都的秋》都非常重视。然而，教学过程中，不少老师和学生对这篇文章情感特点的认识却产生了明显的分歧。

很多师生认为，文章第一段说得很明白：“北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。”而且，文中之景的确都扣住了“清、静、悲凉”来写。比如，在景物的色彩上，都是冷色调为主，如天是“很高很高的碧绿的”，牵牛花是“蓝的”，枣子是“淡绿微黄的”，连都市闲人穿的都是“很厚的青布单衣或夹袄”。景物的状态都以旧败、普通、萧瑟为主。如租的院子是“一椽破屋”，牵牛花是“破壁腰中”的，秋草是“几根疏疏落落的尖细且长的”，槐树写的是它的“落蕊”，秋蝉写的是它的“衰弱的残声”，雨是“一层秋雨一层凉”的秋雨，就连枣子都是“小椭圆形的细叶中间”“像橄榄又像鸽蛋似的枣子颗儿”：写景大多透露出易逝、衰残、没有生机的信息。在景物的动静上，都以静景为主，如“听得到青天下驯鸽的飞声”，听得到“息列索落”的雨声，听得到“秋蝉的衰弱的残声”，采用反衬的手法，写出秋天的幽静。可见，全文五幅画面都是扣住了“清、静、悲凉”的特点来写的。而一般情况下，正因为作者的内心是“清、静、悲凉”的，所以笔下的景物才会呈现出“清、静、悲凉”的特点，这样写景才会做到景随情生、情景交融。

但是，真的是这样吗？

文学作品中的写景，景中有情，情景交融，这是最常见的艺术手法。然而，特定景物背后蕴含的情感到底怎样，需要结合写景的具体语言去仔细品味，不能仅仅凭借表面的景物特点就去做常规推断。《故都的秋》中，如果我们细心走进文本的深处，咂摸具体语句，体会作者心灵，领悟作者情感，就会奇怪地感到：文中作者的情感不但不是“悲凉的”，反而是“欣赏的”“喜悦的”，这不能不说是写景散文中非常少见的例子。

从写景的具体语言分析

比如第一幅“秋院图”。“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐”，透露出了作者的不急不忙、闲适恬淡。“你也能看得到很高很高的碧绿的天色”，天空的高远碧绿，给人一种“清爽感”；更要注意这句话中的“也”字，意思是即使租的是破屋、即使是个小小的院落，仍然不妨碍欣赏到高远的碧绿的天色，其内心的喜悦、欣慰不言自明。“听得到青天下驯鸽的飞声”，“飞声”在辽阔的故都上空一定不会响亮，连这么细小的“飞声”都能听见，显然衬托出了环境的静谧，也写出了作者内心的平静、专注和淡然；如果一个人内心是愁苦、悲凉的，是无法如此入神地、心神合一地去捕捉这个细微的声响的。“从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光”，这个细节更写出了作者当时心态的悠闲和对景物的喜爱。没有这样的闲情逸致，没有对景物的亲近喜欢，谁会注意到日光是“漏下来的”，谁会对这个最普通的日光去“细数”呢？

又如“秋槐图”，作者选取的是“像花而又不是花的那一种落蕊”，而且“铺得满地”，这的确令人伤感。但是作者是不是也同样很“伤感”呢？“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。仔细揣摩，这一个长句很有意蕴：“脚踏上去”，真的对落蕊同情、伤感，还会“踏上去”吗？这岂不太残忍了？“声音也没有，气味也没有”，这说明作者在细细地听、细细地闻，哪有觉得景物很“悲”，还要细细地“听”“闻”的？“只能感出一点点极微细极柔软的触觉”，如此极易忽略的感觉都能捕捉到，其精神该是多么的集中，其心思该是多么的专注！他显然是在细心地品味、感受着故都秋天的落蕊带给自己的那份非常细腻而独特的感觉。

又如“秋蝉图”。本来，“秋蝉的衰弱的残声”听来应该是凄凉的，让人联想起《雨霖铃》中的“寒蝉凄切”。但是作者接下去用的却是“无论在什么地方，都听得见它们的啼唱”。注意这里用的是“啼唱”，这显然寓欣赏之意；作者还把秋蝉比作“家家户户都养在家里的家虫”，“养在家里的”“家虫”，都写出了舍不得赶走之意，写出了对秋蝉的亲近、喜爱之情。

又如“秋雨图”。“还有秋雨哩”，这个“哩”字就颇值得玩味，写出了对故都有多种好景的兴奋和自豪。“北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样”，这个“也”字同样写出了喜欢和自豪。“都市闲人咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立”，一个“咬”字，一个“立”字，寥寥数语就生动形象地写出了都市闲人的悠闲和随意，也写出了作者对这种悠闲、随意的生活方式的赞赏。

至于“秋果图”，短暂的繁盛之后是“沙尘灰土的世界”，这固然是令人“悲凉的”。但是“北方的果树，到秋天，也是一种奇景”，“正是秋的全盛时期”，这些句子透露出的“赞赏”之意就再明显不过了。

所以，全文五幅图画，景悲，但文字背后的情感却并不悲。

从全文的行文脉络分析

全文“赏秋”的情感，不仅能从写景的语言中品味出来，在全文的行文脉络中，表现得更加明显。

比如第一段中，“秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的”，“无论”“总是”显然是说所有的秋天都是好的。“可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉”，这句话看起来和上文在语意上是转折，其实表达的意思是：故都的这个特别的秋，在所有的“秋”中更好、更有味。

第二段中，谈到江南的秋时，提到江南的“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足”。这里特别要注意“赏玩”这个词语，很明显，作者的潜台词是：只有“故都的秋”的秋意、秋味才能“赏玩”十足。

第十一段中，描绘完了“秋果图”后，作者更是直接赞赏故都的秋：“只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。”这已经是在不加任何掩饰地赞赏秋天了。

第十二段中说：“有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别的多。”这里的“颓废”不是现代汉语“意志消沉、精神萎靡”的意思，而是“以悲凉为美”的意思。作者说“中国的文人，都会‘以悲凉为美”，其言外之意，就是说自己作为中国文人学士的一员，也带着浓厚的“以悲凉为美”的色彩，这也就有力地说明这篇文章同样是“赞颂秋的文字”中的一篇。

第十二段：“这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。”最后一段：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。”这些句子直抒胸臆，直白而鲜明地表達了对故都之秋的留念、欣赏之情。

所以全文从开头到结尾，作者的情感表达，或直接流淌，或用写景含蓄表达，整体而言相互照应、浑然一体，都明显说的是“赞颂秋天”。

为什么郁达夫会“以悲为美”？这除了有中国传统文化中“以悲为美”的审美传统和审美意趣的原因，也有郁达夫本人的性格、个性，以及在日本留学时深受日本“物哀美”美学传统等影响的因素。

（作者单位：江苏省灌南高级中学）