姥爷的大手

向思桐

我的姥爷没什么特别，只是有一双大手。手指很粗，大概有我手指的两根粗;指甲很大，边缘总是淤积了黑色的泥土;指节很宽，像串珠子般长在手指中间;皮肤很干褶皱很深，粗大的青色血管綿延在干燥皮肤下。

姥爷有一双大手。姥爷是家中的老大，有3个兄弟，4个姐妹。小时家中非常困难。为了维持生计，18岁那一年姥爷就离开了家独自谋生，成为一名光荣的铁路车辆段员工。姥爷用他的这双大手，将每一辆列车的车身擦得一尘不染、绿光盈盈，这份工作他踏踏实实地做了一辈子。我刚刚入职工作的那一年，姥爷嘱咐我说：“老外孙女，工作要踏踏实实，不要计较多干少干;和同事处好关系，要有理解，不要和同事不高兴;不要占公家的便宜;单位分了东西，让同事先选。”

姥爷有一双大手。姥爷有四个女儿，他用这双大手，和姥姥将家中的四个女儿抚养长大，供女儿读书。姥爷年幼时家中困难，从没吃过鸭蛋;中年时家中的鸭蛋不多，姥爷从没吃过蛋黄，都是让给四个女儿;等到我们出生，姥爷又要把蛋黄给我们吃。

姥爷有一双大手。但这双大手，不肯浪费生活中的一丝一缕、一粥一饭。四姨曾经总结：“如果让你姥爷吃好吃的，他是不会吃的。你想让他吃，就告诉他这个不吃就要扔掉了。”姥爷从不肯多花钱，工资总是分文不差地交给姥姥养家糊口，只给自己留应急的几十块钱。现在女儿们给他的零花钱往往过几个月还是一样多。但只要听到我们无意念叨要买零零碎碎，或是要交些房租，姥爷总是立刻拿出他的钱给我们用，从来没有丁点的吝惜。

姥爷有一双大手，但这双大手却是双耐心的手。哥哥是姥爷带大的。小时候，姥爷用这双大手骑车带着哥哥出去玩、给哥哥洗澡、把哥哥放在肩头上。我长大后，他就用这双大手，一笔一画地在手机上写文字通过微信发给我，一写就是几百字。告诉单身的我不要好高骛远，要主动和人家联系，甚至告诉我谈恋爱就是要牵手不要太封建，等等。爸爸回老家看望他的时候还嘱咐说：“我给外孙女发微信，外孙女也没回我。你跟她说，那个男孩挺好的，别耽误自己。”

姥爷有一双大手，但这双粗糙的大手却满满温柔。姥姥年轻的时候，曾经是单位的劳动模范，也正因如此，姥姥热爱工作。在姥姥和姥爷双双退休后，姥姥不愿面对将淡出社会舞台的事实，做起了粮油生意。姥爷也随之放弃了退休后的闲适生活，全心全意地帮助姥姥扛米面、卸油桶、看管店铺。姥爷不愿姥姥受累，一帮就是二十年，从五十几岁的中年人到七十几岁的老人。随着姥姥姥爷年纪不断增长、体力渐渐不支，女儿们多次规劝，姥姥却执意不愿放弃。在姥爷身体生病大不如前的无奈情况之下，大女儿和三女儿先后撤资，不愿再让姥姥、姥爷受这样的苦累。姥姥求助无门，情急中独自喝了一点酒。身在女儿家的姥爷，听到姥姥因心急而独自喝酒，不过几个小时嘴边就起了蚕豆大的水泡。一边一心想要回老家，一边和我说：“姥爷知道你姥，她心里没有气。”等回到老家，依然像病前一样，扛米面、卸油桶、看管店铺。女儿时常把他接到身边，想带他看一看春季的百花秋季的月，给他买最新鲜的水果吃最好吃的食物。但只要听说家里的油垛塌了，姥姥应付不过来，也不管眼前是多远跑来才到的美景，姥爷就连车都懒得下。

姥爷有一双大手。这双大手会种地、会做饭、会给家里修电器，却永远学不会抽烟、喝酒和打牌。姥爷仅有的一点爱好也许就是吃点水果、睡睡觉、看看春天盛开的花。姥爷很想去洛阳看一看盛开的牡丹，无奈牡丹花期太短，一转眼就谢了。姥爷又放不下姥姥，总是错过洛阳最美的时候。

姥爷有一双大手，这双大手曾经年轻有力。我和姨妈们不曾站在巨人的肩膀上高瞻远瞩，但这双手足以做他的女儿以至于孙儿们走向更高处最安稳最坚实的根基。

姥爷没什么特别，只是有一双大手，这双大手还在渐渐老去。我想多牵一牵这双手，这是我眼中最美的手，纵使这双手手指很粗、指甲很大，还有深深的褶皱、指甲间沾着泥土。