爱穿便服的村子

杨英

这里全是丘陵，亲人们住的村子，安扎在浔龙河上游。每家每户的房子，都爱躺在一个小山包的怀里，像永远长不大的孩子。

两边的小山包，从西向东逶迤着，从天上，调皮可爱地，乖巧精灵地，像两条灵活的小龙，去往浔龙河方向。它在盘旋着的晨雾中，在袅袅升起的炊烟里，扭动着身子，看都看不住，一不小心就离开视线，走到与水相接的地方……

两边山夹着的中间地带形成垄。山这边人家到山对面人家，经过垄上的小路，一袋旱烟的工夫就到了。依山而住的住户近得相互望得见是哪个身影，听得出是哪个嗓音。一年四季，上天会捎来给植物涂上五颜六色的风，风最爱在垄上不停不住地穿梭。明媚的春天，绿了柳叶眉，醉了桃花眼。

爽朗的秋天，梧桐叶黄，橘子果红……风还常约雨来，有时温柔如发，丝丝入扣，有时噼里啪啦，吵个不停，像极了同睡一床的小夫妻，小吵天天有，大吵三六九。骂也骂不开，打也打不散，活活一对生死冤家。

高堪、山塘、溪边的藤条枝蔓，田埂边的杂草野花，各自随意地穿着便服，春夏秋冬变幻着无穷的花样。七星瓢虫、蚂蚁、蚱蜢，还有好多叫不出名字的虫子们，自在地在属于它们的游乐场里，或悠闲爬行著，或欢快跳跃着。蜻蜓、蝴蝶、蝙蝠们喜欢在庭前屋后表演乡村舞蹈，燕子、麻雀、喜鹊们喜欢在阡陌树丛排演农时合唱。时令节气来临前后，它们个个愈发无遮无拦、没心没肺地和温暖的亲人们和谐共处，享受这简单的生活，生命的美好。

爷爷年轻时在外谋生，因劳累落下心脏病，很早便返乡。他说村子才是他静养最好的去处。村子生他养他，永远不会嫌弃他。穿着便服的村子，让爷爷对草木的枯荣特别敏感，仿佛和他的生命气息相连，可以懂时令，知冷暖。每天清晨，特会疼人的奶奶煮饭会多煮几灶火，为爷爷舀出米汤蒸鸡蛋。年复一年，爷爷的身体终于调养好了。

奶奶喜欢穿她自己剪裁，手工缝制的斜襟盘扣衣服，一年四季只蓝、灰两色，无论哪种色，轮流换洗穿在奶奶身上，都显得体面和贵气。每年农历十月，木芙蓉花开得正艳时，奶奶便不再接湘绣赚钱的活，一心一意，飞针走线，为三寸金莲的小脚姥姥赶做新棉鞋。霜冻还没开始前，姥姥的新棉鞋早已上脚。

爷爷奶奶的爱情婚姻随着时间的推移，越发显得恩爱，显得弥足珍贵。对我的情商有着很大的影响。当初爷爷身体不好，脾气火爆，发脾气全由着性子，饭桌上发脾气时，筷子会扳得老高。遇上这种情况，奶奶总是一声不吭，端着饭碗走到门外透透怄气，站到爷爷眼不见心不烦的地方，心平浪静就过了磕磕碰碰不少坎。

奶奶常说人是铁饭是钢，千斗气万斗气不跟饭斗气，她吃完饭麻利地将厨房收拾干净，好像什么事都没发生过。奶奶花甲之时，高血压中风半瘫。这时的爷爷角色互换，反倒没了脾气，性情完全变了，对衣来伸手饭来张口的奶奶百依百顺。每晚他衣不解体，服侍瘫痪的奶奶十三年多，直到她自然老去。

妈妈淡定地操持着平常的日子。每天重复着简单零碎，总有做不完的家务活。为了让城里的表姨安心工作，父亲一口就应承下来，将表姨瘫痪的母亲从城里接到乡里。

妈妈没有半句埋怨，五年多来给她喂饭穿衣、端屎接尿……表姨对我的妈妈又敬又亲，有次她将城里流行时尚的一段花布，非要送给她心中善良美丽的女人。这段的确良布料，浅蓝色底子上均匀地布满米白色小花。母亲看了摸，摸了看，贴在身上比试着，真是爱不释手。

妈妈、伯母，同一屋檐下生活。平时两家人早已分开过日子，逢年过节，还有双抢时节，又合拢在一个锅里吃饭。当天晚上，妈妈拿着这段布和伯母商量，一致认为大人只做一件，浪费了好布可惜。最后决定我和堂妹每人做件新衣裳，说是奖励我们都评了“三好学生”。

两位母亲将我和堂妹分别叫到面前，反复叮嘱还在读小学的我们发奋读书。我和堂妹兴奋了一个暑假。这件衣服是我们小时穿过的最漂亮的新衣服，温润了我们一辈子。从那时候起，我们就知道除了村子里常见的便服天地外，城里还有个花花世界，诱惑着我们少年的心。后来，我俩都考上大学，跳出农门，离开了村子。

高血压病似乎有着可怕的家族遗传。奶奶辞世不久。姑妈不满花甲中风半瘫。一日三餐、生活起居全靠姑父照料，身为村支书的姑父一个大男人洗衣浆裳，忙里忙外。他生活的脚步从没有走出村子一整天。这种日子他习惯了整整十五年。

姑父一直喜欢穿经脏耐洗的军绿色衣服，姑妈同样再没穿过浅色的或者艳色的衣服，姑父却给了姑妈心中的艳阳天，给了她平淡素净的爱情和婚姻。

再后来，哥哥为了宁要城市一张床，不要乡里一间房，背井离乡，拼命讨生活，不到五十岁中风，导致全瘫。面对生活的无常，这辈人却未手足无措。因上辈日常累积的经验和善行，早已融入血脉，当生命的冬天提早来临时，我们却拥有了坦然面对的温暖。

加上政府扶持、民政低保、农村医保、危房改造援建一系列雪中送炭，瘦弱如草芥，嫂子寒冷的心被慢慢暖化，她最初对未来充满忧愁和恐惧，期间甚至产生过吵闹和怨恨，后来坦然面对自然接受，越来越坚韧和自强。

秋收后一个清闲的周末，嫂子带着还在上小学的儿子，推着坐在轮椅上的哥哥去看望姑父，向他老人家问好请安，聊聊家常。那天，秋阳正艳，整个村子的景色在嫂子的心中一定很美，恰似哥哥当初追她送她最自然的衣裳。

一日凌晨，我突然惊醒，所处的城市同样被惊醒。这里原来不也是村子么？十年光阴，弹指挥间。青翠的山，被城市冷硬的钢筋水泥代替;碧绿的水，逃遁得无影无踪。

置身在自己制造的日渐凸显出病态的雾霾里，城市的呼吸急促而浮躁。重新审视与城市的恋情，来得太快，且有些许疯狂。仿佛人到中年，会用更多理性处置代替感性冲动。当人类回归本位，复苏的天真，又在内心深情呼唤美丽幸福乡村的乳名……

三十多年前，我想方设法离开村子，唯一的出路是读书。现在，我和爱人最想去的远方，就是生养我们的村子。常有儿时同学相邀回村，共享他们的富足。

乡村的出路越来越多，越来越敞阔。我们能做的是他们眼里文化人的本分。帮他们记录整理家风家训的故事，写写门联春联，画画村子当下生活和对未来的憧憬。

我们常常感慨：余生再活三十年，应是足够细腻和温润，那时村子的时光是多么的缓慢，跟你散步的样子是多么清欢。

村子依旧穿着乡亲熟悉欢喜的便服。村子不再像以往爱攀比，它喜悦自己的喜悦。基本生活有了保障后，这新鲜的空气，多彩的田野，甜蜜自由的呼吸，清爽简单的关系，不正是人生另一种奢华么？

村子天性质朴热情，加上开放，迎来城市先富起来的淘金人，他们一拨拨不光冲着土特产来，还想将未来的梦，幸福地扩放在这片广大的土地上。村子土地的增值，让村子里的人们，越来越看重属于自己的土地。曾经外出漂泊的打工者，开始大批返乡，回归少年时热爱的地方。

乡村的植物越来越丰富多样，它们以最好的感恩方式，自由茂盛地生长着，与永远熟睡的爷爷醉在芳香中。乡村花园的雇工、现代农庄的服务员中，增添了来自世界各地朋友们阳光明媚的笑脸。一位黑人姑娘奔放地搂住村子里老实腼腆的一位小伙，将爱大声说出来：“我就要嫁给你啦！”

高原的格桑花，粘人的列宾犬，同在这片深情的土地上，无忧地撒欢。逝者、生者的灵魂，一下挨得这么紧，靠得这么近。我渴望自己能长成一株思乡的草，向村子反哺如兰的清馨……

全世界的村子如果都穿着这样的便服，该有多好……