2015至2021，我的六年春节“返乡笔记”

高健淇

近十年来，我的春节除夕之夜，就好比一场“短跑冲刺”，紧张而刺激，有时还有一种莫名的焦虑。这就是在短短五六个小时内，要编写不同于大家的“原创拜年祝福短信”，发给手机通讯录里两千多位亲朋好友贵人故交，其中还有一些尚未谋面的领导老师伙伴等等。

如何写，写什么，如何从海量信息中脱颖而出，令人过目难忘？对于长期从事文字工作的我来说，这也是一种“功课”和“专属”考验。

我“复盘”了近六年来的春节拜年短信（或文章），发现都和家乡有着密切联系，这也是我创作的“根源”和“土壤”，更是创作的“诀窍”和“秘密”。整理出来这几年的拜年短信，就是一篇具有时间线的“返乡笔记”。

2015年春节：家国同构

从2015年除夕，我开始以“春节原创感悟体”，进行了“创作”。那年的原创是：乡村中国，家国同构，和谐共处，相融共生。

2015年春节，我集中走访了五个乡村祠堂。分别是高氏祠堂、陈氏祠堂、田氏祠堂、彭李家祠堂。那段时间，重建、翻新、修缮家族祠堂，为祖先墓地立碑，修家族碟谱，成为一时风气。宗亲观念在经济条件改善情况下，得到了发扬光大。与此同时，大大小小的寺庙建设，成为家乡又一重要的风景。多则上亿，少则几万，全是众筹而来。大的寺庙成为景点，客观上拉动了旅游经济。每年大年初一，寺庙香客云集，人满为患，交通堵塞。

祠堂代表着家族的姓氏起源、繁衍生息、家文化传承（家规、家训、家风），但传统姓氏文化中，也有男尊女卑的旧观点。如今的家族碟谱上，开始增加女孩的名字，不能不说是一种变革和与时俱进。通过家族集资60多万建设的高氏祠堂上的对联描述了嘉祥高氏的起源：脉延颛顼，世系高阳，祖德宗功，历百世而不泯;溯源德州，移徒嘉祥，子孝孙贤，亘万古以长青。我还专门查找了明清一些典籍和史志，为我的家族“入仕榜样”明代兵部右侍郎、凤阳总督高斗光，写了一篇个人传记。

家乡的佛教多是净土宗、天台宗，通过念佛达到往生净土的目的。除了少数专职的寺庙主持外，其他多是皈依的居士。在家乡，我还没有见过道教人士。信仰有时不要复杂，越简单越好。

乡村的政权代表，是基层党组织（党支部）、村委会，是党和国家的政策执行者、实施者、引领者;宗权代表，是乡村家族利益的代表，也是乡规民约、道德伦理的维护者、监督者、调解者;信仰文化的代表，是有宗教信仰，德高望重的人，对慰藉心灵、惩恶扬善给予了精神动力。乡村的这些力量，各自发挥着作用，又相互依存，构成了乡村社会治理的基础。

2017年春节：人气即年味

2016的春节，小女儿不到一周岁，在北京过的春节。2017年春节，由于两年没有回老家，感慨变化很大，我编写的原创感悟，直白、大实话，感觉是最没有文采的一次。那次写到：村依旧，人已变。孩子忽然多了，高寿老人常见了，年轻人都打工创业了，收入改变着乡村。幸福无乡愁，人气即年味。

二十年前，村村有小学，镇镇有初中，全县三所高中;而最近五年，七八个村有一所小学，全县只有一所公办高中了;一些学校改成了敬老院，因为适龄儿童少了。2016年，国家提倡一对夫妻生育两个子女。对于一些不敢生、怕超生罚款的村民，得到“压力释放”，以前生两个女孩或生两个男孩的，开始“冒险”尝试着生三胎。

中年群体有所为、有所成，才能使得少有所乐、少有所教，以及老有所养、老有所依。老家有三件红喜事，分别是结婚、喜面、庆寿。庆寿又分为三个年龄点，分别是66岁、73岁和80岁。一般66吃块肉、73窜一窜（吃鱼）。起初，简单的家庭小聚，慢慢衍变成全部亲朋好友的“集体贺寿”，有的家庭还借机攀比、炫耀，成为继结婚后第二大家庭“仪式化消费”。随着国家出台八项规定，县城和公务人员不再大规模庆寿，不准相互送礼收礼，农村的铺张浪费、攀比之风也得到了遏制。

忽如一夜春风来，儿孙绕膝享天伦。孩子多了，三五成群，叽叽喳喳，放烟花、鞭炮的多了，感觉整个村子都有了生机、有了人气，这是鸡年春节最大的印象，也是最幸福的年味。

2018年春节：

收入改变乡村气质

2018年的春节感悟，是在2017年基础上修改的：村里孩子多了，车多了，庆寿的老人多了，大学生常见了，村里有创业的了，收入改变乡村气质。年味在变，幸福不同，乡愁不惧。

我的村是全镇最后一个实现路面硬化的村庄。也是从交通最落后，一跃成为全县交通最便捷的村庄之一，因为县城建设的外环路就绕着本村而过。县城规划建设中的经济开发区也位于村西侧开阔的田野中。

交通改变带来最大的变化就是车。以前村里有几辆大货车、拖拉机，货运曾是一些人的生财之道。如今，村里80%的年轻人都有了私家车，白色为主，多是三、五万的低档车。每家的房前屋后都预留出固定的“车位”。大年初二，村庄有时会出现堵车，停车位紧张。春节那几天，还会看到奥迪A6、Q7，宝马7系和丰田陆地巡洋舰等豪华车辆，那是在外经商做企业的乡亲开回家的。

车带来了便利，开车上班也让在本地打工成为趋势。村里有了石雕加工厂、木材加工厂、养殖场、农业种植大户，有了便民饭店、理发美容店、服裝加工店，有了专门开挖掘机和收割机的。最早在外承办工程的、开采石材的、做电力设备的，早已成为中小型企业，有的产值过亿元，利润数千万，解决了不少村民的就业。

村民的收入从哪里来？如果以金字塔来排列的话，除去在塔尖经营企业的极少数人外，一部分人是从事所谓的创业，涉及到运输、加工、农业、个体工商户服务业等。绝大多数是打工，以往是在全国范围打工，如今回省内和本县内打工。还有一些高龄老人，享受着政府每月一百至几百元生活补助。而土地上农作物的收益，可以说微乎其微、忽略不计。

2019年春节：教育影响观念

2019年春节，是国家宏观经济和民营企业非常痛苦困难的一年。在乡村这一经济的神经末梢，还完全没有传输到，或影响力逐渐削减。当年的春节，在我的村庄感受最深刻的有三点：其一房子不仅仅是住的，更是要传几辈子的;其二寒门不难出贵子，只是要做读书人;其三人到七十古来稀，如今九十属平常。

这次的原创感悟，也在前两年的基础上修订而成：一年不见，家乡又变。路好车增多，村里有了别墅、博士和90岁老人。经济改变气质，教育影响观念。乡愁所寄，幸福不一。

前几年，村里的人热衷在县城里买房，甚至是男方找对象的必备“彩礼”之一（房子、车子、票子）。2018年开始，风向开始反转，在自己老家“宅基地”建设豪华别墅、四合院成为新标志。村里有人建设的样板别墅，用了40多万，成为全村人的谈资。房屋建设者，出发点很简单，房子是用来住的，

如果住上几辈子都不过时，那就是用来传儿孙的。还有一点，县城的高房价，交通的便利，也让在家建高档房屋成为选择。

2019年春节，对我触动最大的是，村里已经有五位读博士的学生了。这在十年前，是想也不敢想象的。富和贵，在几千年的农耕文明社会中，是一个永恒的话题。人人向往大富大贵，但如果二选一的话，人们多数选择贵。读书无用论，曾经在九十年代影响过乡村，但每年全县的高考状元，谁考取的北大清华港大，依然是全县舆论的焦点。山东高考分数极高，对于多数学子，本科考不上理想的双一流、985、211高校，但一些知名高校的硕士、博士名单中，都能找到来自本县籍贯的学生。

2018年，我所在的县，有了第一个副国级领导人。加之一位空军中将，一位国家部委的副部长，几位少将，都成为县里人值得骄傲的事情。我所在村，有在公安、法院系统的，有在市里和省城的公务员，穿公家衣，吃公家饭，学而优则仕，成为村民羡慕的对象。

虽然，社会上有“寒门难再出贵子”一说，但寒门唯有读书，才最有可能改变命运。以前，普通初中中专就能包分配，现在本科硕士就业都难的情况下，就出现了读博士的现象。创业成就了极少数人，无法复制;但教育，还是目前多数农家人唯一的且最公平的选择。

另一个值得我欣慰的是，我的爷爷今年92岁，奶奶87岁。身体硬朗，精神矍铄。而村上90多岁的老人，也有七八位了。只是一位邻居老奶奶，活到99岁，没有超过百岁。我相信，村上出现百岁老人的记录，会很快实现。

2020年春节：

疫情下的“逃离”

2020年春节，是最不同的一年。这一年在家乡共呆了三天，分别是二十九、三十、初一。初二恐怕居住地“疫情防控”，就匆忙地离开家乡，回到了“工作居住地”。

也就是这一年，我没有再创作“短信”，而是开始在微信公众号上写文章，那次写的标题是“写给新春，写给您”。

我总结了三个感受：一是回家之艰，由于高速公路有雾的原因被封，只能走国道、省道、县道，遇到堵车的地点，还要绕行乡道、村道、田间生产路。把原本需要六七个小时的车程，加之中间休息一晚，硬是拉长了两天。

二是疫情之憂。这个时间节点，对于其他省份来说，按照现代的防疫模式，恰恰是挑战几千年春节“走亲访友、阖家团圆”的传统。春节，被称之大年。生命，也谓之人命关天。观念、传统、价值、生死观，在重大时刻，特定环境下，都会面临着抉择。权衡利弊，轻重缓急，进行舍弃。

三是祝福之疲。像我有7000多微信好友、5000多电话通讯录，即使其中10%也近1000多人。春节祝福已经成为了一个“浩瀚工程”。如果不能写出精彩短信的话，索性就写篇文章，体现出自己的不同来，算是给大家一个原创文章的“拜年祝福”吧。

2020年春节回家，感慨最深的是人在天气面前依然存在无力感。大雾天气、雾霾天气，让我穿过村庄、集市、田野、乡镇，让我体会了慢的时光;人在疫情的面前，更要有敬畏感，敬畏生命、遵守秩序，一起自觉，成为个体自控和集体行动的社会人。

2021年春节：

不同的“期望”和“憧憬”

2021年春节，因为工作原因，我第一次在离家乡166公里的泰山脚下度过。

2020年6月15日，93岁高龄的爷爷走完了人生最后一个“鼠年”。丧事期间，我在家度过了十天，不在春节期间，再近距离地观察“乡村”，发现完全不一样。春节有一定粉饰、虚幻、浮夸的假象。平时的乡村，更加安静、沉寂，甚至落寞。

2020年中秋国庆期间，我再次回“乡村”，感觉就不一样，在外打工、工作的人有一半回来了，村里又有了“人气”，有不少村民，还把春节期间，因疫情而耽搁的“庆寿”活动，放在这个假期举行。

村庄就像一个个性格、脾气、内涵、命运都不同的人。除了我关注的变化，乡村还有很多现实矛盾和问题，诸如空心村、老龄化、留守儿童、贫富差距、娶妻难、彩礼贵、重男轻女、养老问题、民俗陋习、农产品销售难、打工挣钱难、拖欠农民工工资、环境污染、大病救助等等。

六年的原创感悟，我三次提到了乡愁，从幸福无乡愁，到乡愁不惧，到乡愁所寄。村庄的环境、条件、消费、生活、年味、人事、记忆在变，甚至价值、精神、文化、信仰在变，而乡愁没有变。

作为从村庄里走出来的人，我们既要庆幸，又要感恩;既要奋斗，还要知足;既要批判，更要建设。

2021年春节，我在原创文章《每一个新春，都有不同的“期望”和“憧憬”》中写到：今日除夕，空气里弥漫着“熟悉和相似”的味道，仿佛千年来，新春祝福，亘古不变。我则祝福您，“相处”过的人儿。每一个新春，都有不同的“期望”和“憧憬”。

2021年，祝福我的乡村，祝福我的家乡，祝福我们的明天。