另一个世界的英雄和伟大
2021-04-07神毛
“因为有文字的出现,才有后世精彩纷呈的艺术文化。”
很多年前我看见过这样一句话,当我开始思考我为什么喜爱写作时,它突然冒出脑海。文字于我来说,只是发挥了它最基本的作用——记录。记录的方式有千万种,文字既不能如相机一般完整地还原场景,也不能录刻下人们的一言一行,从回放的角度看,它并非一个完美的记录工具。
可小小屏幕里的波涛汹涌,怎能如“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”般气势磅礴?短短两个小时的电影,怎能体会出“便纵有千種风情,更与何人说”的无奈和孤独?
文字记录的大概是一个世界。
就像小时候经常在作文里写的那句万能结尾——不知不觉,美好的一天又过去了。文字将我们经历的事件始末、喜怒哀乐都记录了下来。对于一个像我这样总是喜欢幻想的小孩来说,它的意义更为重大,如果没有考试,没有现实生活里的零零碎碎,我更愿意生活在文字记录的世界里。
那是一个什么样的世界呢?或许是在我最喜欢的儿童文学作家顾抒的《蓝色翠鸟倒计时》的世界里,我的周围,那个出没在食堂楼梯间的黑猫——也许是一个猎梦人。又或者在某个隐秘的长满苔藓的墙壁上,只要轻轻敲击石砖,“对角巷”就近在眼前。只要按照一定的规律踩踏地板上的瓷砖,地下就会出现一个长长的旋转的楼梯,通往《十二个跳舞的公主》里那个“树叶都是银子”做的小树林……我曾经生活在这样的世界,生活处处充满惊奇,某一天,我一定会像小说里的主角一样,做一些了不起的事情。即便圣诞节的早上,我的袜子里再也没有棒棒糖,即便我在十一岁那年,根本没有收到猫头鹰送来的来自霍格沃兹的信——我依旧不会成为一个普通人。
只是我没想到的是,我再也没有走到过那个世界。
我陷入了一个没有惊喜的世界里,常常为了一些小事撞得头破血流,没有能安慰我的小精灵,空气里也没有飘浮着的蒲公英……我总是不断回望着,在平凡又匆忙的现实世界中,会不会有一间为我打开的亮着柔橘色灯光的咖啡屋?我感觉到自己在遗忘,遗忘了很多很多重要的东西。
这个时候,文字出现了,它不再是简简单单的“美好的一天又过去了”,它变成一个可以让我继续徜徉在另一个世界的工具。而我的工作,就是把那个世界的见闻记录下来。
我开始用文字,构造那个不存在的美丽世界。
每个人都曾经到达过那里,因为我们心里始终有相信着的东西。无论是一个纸片人,还是一个奇异的、浩大的世界观,文字都能把它们记录下来。
很多时候,我是一个普通人,担心着生活、金钱和睡眠,但也有某些拿起笔的时刻,我觉得我又回到了过去,回到了生命中那些美好的值得记录的时刻,站在我面前的依旧是一个满怀希望、相信一切的孩子,她不会是一个普通人。
我曾去过书页里描绘的美丽世界,每个握着笔写字的人,都有通往那里的钥匙。那个世界有我们伟大的梦想,有我们再也说不出的话和见不到的人。
愿我能永远写下去,找到丢失的东西,愿你也能在生命的长河里尽情奔跑,尽头还有你曾相信的世界,一如初见。
神毛,永远的小朋友,在《中学生百科》发表了《最后一封信》《再见,放学时光》《像星星一样的人》等作品。
编辑/胡雅琳