我们都会搭上向阳行驶的列车

山宴

1

无论什么时候，我都感到孤独。

每次放学回到家，家里总是空荡荡的。厨房亮着一盏灰暗的小灯，从日落的5点亮到夜晚的7点。黄昏从窗台斜到了墙角，我坐在写字桌前，歪着头，视线穿过黑暗的客厅，看不清厨房的样子。

桌上是摊开的志愿表。学校让每个学生写一份，当作高考前对自己的最后激励。上面有“期待的分数”“想去的学校”这些内容。

期待的分数……这几次模拟考试总是在490分上下徘徊，我想了想，在纸上多加了100分：590分。想去的学校：不知道。

我想去很多学校，想去依山傍海的厦大，想去樱花落雨的武大，只是我知道自己去不了。我只有一个最想去的地方：我想去杭州。

在高二上學期的期中考试中，那间教室的墙上挂着一幅中国地图，约960万平方公里的大地，广袤而辽阔。从东经135°到东经73°，东西相距5200公里；从北纬53°到北纬4°，南北相隔5500公里。我最想去的那个地方，离我大约1600公里，有着24小时的车程。

我用铅笔在试卷上写下一行小字：透过地图，我看见善意的谎言。

地图上到哪都那么近，食指和中指并立，跨几步就能到。但我知道，我这样的成绩，大概是去不了。

我盯着“想去的学校”发着呆，手机突然响了起来，是妈妈。

“你爸回奶奶家了，我今晚加班，大姨在姥姥家做了饭，你去姥姥家吃吧。”

“好。”我说。

挂断电话后，我松了口气——暂时不用考虑这些太虚幻的东西了。

自从姥爷生病去了养老院，大姨便时常在姥姥家做饭。姥姥从三年前开始头脑不清醒，经常把衣服打包起来，说要回湖南老家。我们有时会跟姥姥开玩笑，告诉她回湖南要坐火车哦。姥姥十分认真地回答，我可以走路去嘛！

老人除了脑袋不清醒以外，讲话倒是意外的顺溜。

我对姥姥的记忆不多。只记得小学的时候，我跟着爸妈在姥姥家吃饭。夏日酷暑，放学后总想吃冰棒，姥姥说，不用在外面买，回家我给你做。

之后姥姥果然每天都在冰箱里放两杯“冰棒”：她用姥爷喝白酒的小酒杯，倒入白开水兑上糖，速冻起来。

特别简单，但是我吃得津津有味。小孩子嘛，有吃的就会很开心。

后来姥姥时常出现做菜忘记放过盐的情况，炒好的菜总是咸得齁人，也常常丢三落四。那时候家人开始担心，姥姥的脑袋大概不太好了。

过了一年多，姥姥的情况加重了，她热菜的时候经常忘记关火，或者把电饭锅、热水壶放到煤气上烧。看着锅底黑黑的窟窿，家人十分担心。

那时家人还试图跟姥姥沟通，空锅是不能放到煤气灶上烧的哦。姥姥突然来了脾气，生气道：“不是我烧的！我没有烧！”模样凶狠得可怕。

不过小姨在回忆姥姥以前的点点滴滴时告诉我，姥姥原本是个善良、木讷的人，不善交际，不会说话，但是脑袋不清醒以后，就好像变了一个人。

大姨已经回家了。我默默扒着桌上快冷掉的饭菜，姥姥在一旁兴致勃勃地说她今天又在外面养了多少只鸡，晒了多少床被子，还跟别人打了麻将。

我突然觉得特别寂寞。

2

姥姥走丢的那天是个入冬的阴天。我还记得那天我骑车去学校的时候在路上摔了一跤，摔在一直偷偷关注的男生面前。我特别窘迫地站起来，余光瞥见他往我这边看了一眼。我脸上烧得通红，没敢抬头。

真是糗死了！

也不知道那天是不是被衰神附体，一向数学烂到家、上课听不进、脑子混沌的我竟然被老师点名起来回答问题，我嗫嚅了好久说不出答案，老师深深地看了我一眼：“不会就认真听讲，别开小差。”

我恨不得缩到桌子底下。

后来老师来收志愿表，我发现自己还没填“想去的学校”，同桌凑过来问，你想去哪啊？

我没由来地有点烦躁，飞快地说了句“不知道”，然后在纸上随便写了个浙江大学。

反正都不会实现的，就当梦想吧。

那天放学以后，妈妈告诉我，直接来姥姥家吧，姥姥走丢了。

我咯噔一下，一路猛踩单车，等到了楼下，发现姥姥家灯火通明。进去以后，所有人都在，大家聚在一起，脸色不是很好。

妈妈告诉我，姥姥是下午走丢的，大姨二姨她们已经报了案，又在外面找了一下午，现在只有等公安的消息了。

我点点头，妈妈说，你去吃饭吧。

我问，你们吃了吗？

她说，吃不下。

没休息多久，他们决定再出去找一找，让我在家等消息，该写的作业还是要写。

吃完饭，我坐在空空的家里，像小学放学后那样，把餐具一收，直接在饭桌上写作业。

我发现姥姥家客厅的灯也十分昏暗，就像家里厨房的灯光一样。明明是亮着的，眼前却像被蒙着灰色的纱布。老旧的房子墙壁已经泛黄了，削弱了灯光的反射作用，整个屋子显得特别压抑。

我在这样的灯光下，瞪大了眼睛分辨练习册上的字。

写到后面，心里越来越烦躁，便掏出手机来上网。

那时候还没有微信，QQ还是普通的手机版，发出滴滴滴的声音。微博倒是刚出不久，我和几个好友互相关注着。有时候上课会偷偷摸摸地掏出手机来，编辑一条微博发出去：看见你玩手机了，小心老师@Vic琪。

过不久，那条微博被转发：老班刚才就在后门[蜡烛][蜡烛]。

看得浑身一凉：自己就坐在后门前两排靠墙的位置！

不过现在，姥姥走丢的消息堵在胸口，闷闷的，不知道找谁诉说。也许这样的事情也不需要听众。只发了一条：一定要回来啊[泪]。

当天晚上没有找到姥姥，家人一直待到深夜两点，叹着气却也无可奈何。后半夜下了暴雨，我被一个雷炸醒。

姥姥在哪里休息呢，她会躲雨吗？

3

姥姥是在第二天晚上找到的，十点多，舅舅接到派出所的电话，是离城区不远的县城派出所。全家悬着的心这下子终于落下了。

舅舅以最快的速度去把姥姥接了回来。老人比走失前更加苍老，头发也花白得多，眼窝深陷，脸颊干瘦，身上脏兮兮的，鞋子走丢了一只。

我不敢想象她是怎么在外面度過的这30个小时。

也许是这件事给我的冲击，我突然觉得只此一次的生命，就该好好活着。我甚至不敢想自己会有姥姥这般长寿，活到80多岁。因此当还有青春的时候，就该去走自己想走的路。

那天晚上回家的时候，我对妈妈说，我想去浙江。

妈妈说，你要是考得上就去吧。

我沉默了一会儿，说，可能考不过去。妈妈说，那就留在这边吧。

内心蓦地涌上巨大的落寞，酸得眼眶温热。不是第一次听到这个回答了，我甚至知道会是这样的结果。

父母希望我不要离家太远。

妈妈曾经跟我说过，她很羡慕哥哥姐姐工作成家都在父母身边，偶尔得空还能一起吃早茶。

我想告诉她，我想走自己的路；我想告诉她，我不是要离开她，我会回来的。

她说你不要想入非非了，哪有那么容易。

那天晚上我对着贴着杭州地图的墙壁哭了很久。我想或许妈妈是对的，可就是不服，凭什么要否定我呢？哭到最后，还是做了妥协。

那些想走就走的鸡汤，大概只属于不被现实束缚的人。

高考成绩出来，果然不理想，但也足够我选择本省同类大学中最好的那个，我自愿留在了这里。

那时候没有动车，普通火车离家三个半小时。

去学校的时候，我没让他们送我，自己扛着行李，就这样踏上了通往未来的路。

我想，很多决定不必说出来。因为别人未必会懂你的坚持、你的悲伤、你的疯狂。

我最终在大一的暑假，去到了最想去的那个地方，即使只是简单地看到它，也已经很满足。

未来还长，我会奔跑。

那天天气很好，晚上有美丽的夕阳，整片天空都是橙黄色的。我站在苏堤望着远处的雷峰塔，从抬头到视线触及的那一刻，脑海里闪过了很多很多的念头。

总觉得不做点有意义的事会对不起自己。想在十几岁的尾巴上，让自己痛快一回，不要留下遗憾。再不做点什么，对不起一直嚷嚷着“加油”的自己啊。

我对那一刻的念头无比笃定。

编辑/胡雅琳