车站

李占梅

九月的滦河市，虽没到冬季的寒冷干燥，却也是黄叶成霜秋后凉的时节。李彬甩了甩头上的汗，把李茂的身体往上托了托。刚走过候车大厅门口，李茂猛地拍打他的肩膀，顺着李茂的手指，李彬看见一队身着崭新军装、胸戴大红花的士兵正整齐地站在大厅的玻璃门内侧。李彬知道，这是今年滦河市首批入伍的新兵，正要从滦河火车站启程奔赴军营。

李茂挣扎着从李彬背上下来，眼光火一样透过窗玻璃，喷射到一个又一个新兵的脸上。李彬喘，李茂也跟着喘。突然李茂甩掉李彬的手，跟头流星地奔着一个新兵扑了过去。李茂积攒了三十多年的力气，重重地捶在了新兵王雪龙的胸前。李茂边打边骂：“你个兔崽子，这么多年你跑哪儿去了？当个兵你就不认爹娘不回家了。”王雪龙被打得莫名其妙，痛得跺起了脚。

铁路警察迅速包围了李茂。李彬匆忙掏出军人退伍证，护住李茂，“爸，您消消气，他该打，一会儿我替您揍他。”李茂的情绪渐渐稳定下来，却死活不肯离开候车大厅。眼光越过人群始终游离在王雪龙身上。不一会儿，目光变得黯淡无色，如秋后的天空，倦怠萧索。

“他是我爸，不，他不是我爸，他是我李爸爸。”李彬跟随铁路警察做着记录，思绪回到了35年前。

1985年正月，祖国南疆战场的一个猫耳洞里，收复“一〇七三”高地的战斗即将打响。李彬和李从国在说着悄悄话。李从国说：“前几天是我生日，打完仗，我请你吃饭，好不好？”李彬说：“好啊，我得想想送你什么礼物。”

阳光透过碧绿的丛林缝隙照耀在李彬和李从国身上。那一年，他们都是22岁。

第二天，李彬伴随李从国前往敌军埋设的雷场，为后续部队清除地雷。在一片密集的丛林中发现了一片巨大的雷场，李从国二话没说，拿起探雷针和爆破筒就去拆除。快拆除成功时，一个四颗雷连在一起的诡计雷突然爆炸，李从国被炸飞几米远。前进的道路被疏通了，在李彬一次次嘶哑的呼喊声中，李从国用尽最后一点力气握了握李彬的手，倒在了李彬的怀里，倒在了用自己的身体开辟的道路上。

退伍后，李彬一直坚持每年为李从国扫墓，可是十多个清明节过去，李彬从未见到过李从国的家人。

那个冬天，李彬踏上了寻找李从国父母的道路。那时只有一趟过路车到滦河车站。下了车，天已经擦黑，车站出口那盏如豆的灯光下，李茂的脖子越过稀稀拉拉的几个乘客又伸向远方。李彬向李茂打听去新华村的车，问了幾遍，李茂没听见一样。直到出站口的大门上了锁，李茂才回过头追上李彬：“没有去新华村的车了，要不你在招待所住一夜，要不你跟我走，我就是新华村的。”

到了新华村。李茂问李彬：“你去谁家，我送你。”李彬说：“我去李从国家。”“李从国，你说你去李从国家？！”李茂惊叫道：“你怎么知道李从国，他还活着，是吧，从国还活着。”说着李茂抓住李彬的手放声大哭。鼻涕眼泪迅速结成冰溜子挂在李茂的脸上。

李彬才知道眼前的李茂就是李从国的父亲。得到儿子牺牲的消息，李茂躺了一个月，谢绝了部队送来的抚恤金。之后他开始开垦房前屋后的荒地，种瓜点豆。春种，秋收。冬天把土豆磨成土豆粉，做成粉条，送往滦河车站门口的小饭馆，春秋冬夏，一个星期送一次。新华村离车站四十多公里，人们劝李茂，干点啥不行，这点菜还不值你的辛苦钱。人们哪里知道，每天送完菜，李茂就守在车站的出口处，他总觉得儿子没死，他是从车站把儿子送走的，他要从车站把儿子接回来。日复一日，年复一年，滦河车站几次翻修扩大，已然焕然一新，李茂却从未失望过——那年以后的每一年，他都能在车站接到另一个儿子——李彬。

几年前李茂得了阿茨海默综合症，他忘了好多人和事，却唯独记得这个车站。李彬和以前的部队领导请示，想带老人去儿子生前的部队看看。李茂88岁了，以后可能再也没有机会了。本来李彬提前订好了飞机票，到了机场，老人却硬要改坐火车。

说着，李彬向王雪龙敬了个军礼：“我替老人向你道歉，不怨老人，你长得真的太像从国了……”

王雪龙早已泪流满面，猛地跪倒在李茂面前，脆生生叫了声“爸”。李茂闭着眼，从头一点点摸索着王雪龙：“娃儿，我打疼你了吧，我知道你不是我儿……”“我是你儿，爸，你放心，三年后我一定回来看你。”

快检票了。领兵的参谋长站在李彬身边，开始点名：“辛永勤。”“到。”“刘佳旭。”“到。”“乔艳波。”“到。”……“李从国。”车站座椅上一百多个新兵齐刷刷站起来，齐声喊道：“到。”

那声“到”，如洪钟般响彻在滦河车站上空，久久回旋。

点评：

小说写了一个感人的故事。特别是事件比较复杂，其间，有现场的描写，有历史的回忆，作者能叙述得这么清晰，主线突出，倒叙又水乳交融般融入其中，说明作者有较强的驾驭素材与构思的能力。小说的结尾设计也很奇妙，出人意外，又感人肺腑。