敢问投稿“路”在何方

相裕亭

上世纪80年代初期，我给报刊投递稿件时，是不用贴邮票的。那个时候，给编辑部写稿子，是一件极为高雅的事，挺受人们尊重的。

现在说来，很多人都不会相信了。

那个时候，我写好了稿件，想往哪家报刊投递时，只需在信封的右上角，剪出一个三角口，就可以将稿件寄走了。

信封上那个“三角口”，标明那信封里装的不是信件，而是稿件。当然，在寄稿件的同时，你也可以夹带一两页你要对编辑所说的话。

那样的话，邮局的工作人员，一看到你的信封是剪去一角，留有“缺口”的，立马就会明白，你那信封里装的是稿件。凭我当初有限的想象，那一刻，帮我们投递稿件的邮递员，极有可能会相当敬重我们写稿者。

要知道，我说的那个时候，国内文学正热。酒桌上、茶会上，或是走亲串友时，若说某某是位作家，不亚于现在说某某是大款、老板，是海外读博归来的学者一样有面子。

所以，那个时候，我们把写好的稿件，装进一个剪出“三角口”的信封里，就可以如期寄至编辑们的手中。

之后，时隔一周，或半月，最多不会超过三个月，对方就会回信的。

对方的回信，也不贴邮票。但信封上叩着四个墨字——邮资到付。

说到这里，大家也就明白了。当初我们寄稿件时，并非是不用贴邮票，而是我们的稿件到了某个编辑部以后，是由编辑部负责给我们“到付邮资”的。

现在想来，那个时候真好！不仅是寄稿件不用花邮费，关键是我们的稿件寄出去以后，不管对方是否采用，都有回复。

回复的内容，大致有这样三种：其一，是稿件被对方采用了。责任编辑会在信中告诉我们，大作留用了（或初审留用），拟发本刊某期。这个结果，对于作者来说，如同买彩票，中大奖一样，乐呀！第二种，是稿件寄回来了，但对方同时寄来了希望——提出了修改意见。让我们作者将稿件修改后，再寄给他们。这也是很令人兴奋的事情。第三种是编辑退稿。但对方退稿时，也会说一大通鼓励我们作者的话，如构思不错，或语言不错，等等。最终的结果是，建议我们另投他刊。接到那样的退稿信件，似乎是有些心里发凉。但对方毕竟是给我们回信了，而且还云里雾里地夸我们一通。

那么，现在呢？大数据下，我们作者又是怎样投递稿件的呢？我大致也捋了捋，不外乎有下面这样几种：

其一，将稿件投进编辑部指定的信箱。这种投稿方式，顺应了当年“剪信封”的“公投”方式。但后果，截然不同。前者“剪三角”时，每份稿件都有回复;而今，空投到公开的信箱里，可谓无人问津。

问题是，网络这玩艺，快捷、便利，作者在QQ里，或QQ信箱上走稿件时，因为指尖一点，稿件就可抵达对方信箱，加之国内的报刊那样多，很容易就会多“点”几家，弄个一稿多投。以便于东方不亮西方亮。这对于选稿、用稿的编辑来说，他们不得不“谨慎”起来。

而编辑的“谨慎”，表现在他们不信任公共信箱里的来稿。这期间，作者再把手中的稿件，投进那家公共信箱，可不就是无人问津，或石沉大海。

其二，“走”私人信箱。编辑们不信任公共信箱，干脆另辟蹊径，将自己的信箱，告诉几个“靠谱”的作者，或者让几位“靠谱”的作者，帮助他们“约稿”，以此，较有针对性地采集稿件。

问题是，编辑们这样造稿，势必限定了选稿范围，或者说，走进了他们个人的“小圈子”。以至于，某本杂志里，年年都是那几位“熟悉”的作者，在那里轮番“登场”。无名作者想挤进那个“排行榜”，很难。期间，若是哪位作者想那往那“圈子”里挤，已经在“圈子”里的同行，误认为你要侵占他的“自留地”似的，总是躲躲闪闪。弄得问者无奈，答者尴尬。

其三，“朋友圈”里找朋友。微信圈里，张三通过李四可以联络到王五，而王五通过赵六又可以结识侯七。几个圈里一“串”，作者、编辑，都有了。編辑们选稿时，看似视野拓宽了，可海量的来稿，泥沙俱下，编辑们倍感头痛。

于是，咱们的编辑们，不得不穿起“防弹衣”——缩小自己朋友圈，或将自己的信箱，只对少数人开放。随之而来的是，朋友托朋友、老师荐学生的稿件等等。

这期间，好多无名作者，为了投稿子，不得不四处“钻圈”“进群”，各处打听某某编辑的微信号。其中的尴尬，只有作者自己知道。

好在，眼下各种学习班比较多，这给好多无名作者打开了一扇“广结朋友”的窗口。有的招生广告上直接标注，将帮助作者发稿子、推荐稿子。甚至，有的刊物办班时，专门拿出版面来刊发学员稿件。

这样的投稿方式和选稿用稿套路，是编辑所需要的吗？

话再说回来，作者不那样“相互帮扶”着传递稿件，又该怎样给编辑们投递稿件呢？“成名”的作者，有人上门约稿。而那些初步文坛，而又奉稿无门的作者，或者说，已经“成名”的作者，他们和无名作者的心态一样，欲将手头的稿件，投给心仪已久的某个刊物，敢问“路”在何方？