卖春联

曾金华

我写春联、卖春联，到如今已是第八个年头了。若说到其中的辛苦和欢乐，自是一言难尽。

我们是“教书人”，放了假还干那等事，岂不是太掉身价了。也许有人会这么说。是啊，你在大街上摆摊，叫卖，有时，还得脸红脖子粗，与自己的上帝——顾客讨价还价呢。这真是斯文扫地了。

我写春联，卖春联，是临时练摊的，因而得靠老天爷赏脸。这时候，最怕的便是刮风和下雨。风刮纸破，雨湿纸烂。就是撑起个薄膜雨篷，也往往抵挡不住风雨的侵袭。天时、地利、人和，这三者中，天时对于我们则是第一等紧要的了。如果天公不作美，那真会让我们叫苦不迭。

老天爷的脸面难以捉摸，可恨的还有市场的行情也难以把握。现在市面上机印的春联多起来了，春联供不应求的矛盾缓和了。到底要预写多少春联，心中却没有个谱儿，我们只好等到年底赶夜车了。我们焚膏继晷，连夜赶写。有许多个夜晚，我辍笔就寝之际，已是东曦既驾之时了。小睡之后，我们还得上街叫卖……

年底卖春联，虽然是件苦事，可也是件乐事。写春联时，常有人要写特殊的联语。有一回，有自称是崎岭乡乌仔头人急着找我给“凤山楼”写一副，并要求联语首字嵌名。我问明凤山堂的周围环境和具体要求后，不假思索，濡墨挥毫，拼凑出这样一副对联：“凤鸣朝阳兆祥瑞，山高水长显风流。”写毕搁笔，为之四顾，为之踌躇满志——这虽然谈不上浑然天成，但自觉还是颇合情境的。每年，我都要书写自拟的一副对联：“大有凤木多良益，景明金华又焕章。”这对联嵌入了小镇上包括我自己在内的6位写对联“高手”，“多”“又”又与人名的姓氏谐音或音近。自觉这对联很有意思，我每年都仅写一副，可每年一摆上摊子就被人挑选去了——真不知道这些顾客是否读懂了这联语的真义。见到自己写的字被认可，所写的春联能畅销，心中也总还是乐滋滋的；而且，在讨价还价中，还能静观人生世相，从中获得诸多感受，这也许也是一件幸事吧。

在小镇的一隅，写春联、卖春联的多年来就一直有八九处，近年来单单卖春联的又渐渐多了起来，也不下八九处了。似乎是卖春联很有赚头，大家都往这一路凑热闹，生意也因此越加难做了。但我的销售行情却一直不错，我并不担心。买春联的，就有这么一类人，喜欢字体，讲究字眼。我的字虽然自觉稚嫩，但也许是因为写得认真，人们很喜欢它。有些顾客满街跑遍之后，还是兜圈子回到我这里选购。就是到了除夕早上，大家家里都忙得不可开交的时候，有的为了买一副对联，还是找上我这儿，在摊点前等上好几个小时。

记得五六年前，有个“算命先生”在我的摊点前一驻足就是两三个钟头。他长髯飘拂，手抚琵琶，仿佛一个仙风道骨的世外高人。他赏评了我挂着的直联后，又放下手中的乐器，蹲下身子，将我书写的“门对”一张张掀开，一张张把玩。他说，我的字有筋骨有血肉多生气，跟我的人一样忠厚纯正、朴素大方。临了，他特意挑选了一副对联，要激励他在读小学的孙子。那联语是：“笔犁有锋世代传，砚田无税子孙耕。”——这是我早年从山村九水坑那儿捡拾来的一副老旧对联——开价时，他却说：“你就半卖半送吧。”因他只买一副对联，又识字识人，我也就随口答应了。不料，说定价钱之后他竟得寸进尺，又要以半价再买许多张对联。我心知中计，叫苦不迭，但看他那十分诚恳的样子，我便接受了。那以后，老先生每年经过我的摊点时总会驻足良久，他反复挑选，最后却又放手，然后一步三回头地离开。有一回，他兴奋地说，自那年贴上那副对联鼓励他的孙子后，他的学习有很大的进步，不久便跻身年级的前茅；毛笔字也大有长进，这些年的门联已都是小家伙写的了。尽管他已不再买我的春联，但我心中却充满着莫大的欣慰——我没想到那小小的一副春联竟能起这么大的作用。我还想，这“半仙”也许是刻意褒奖我，但我觉得我一直信奉的“认真做事，老实做人，诚恳待物”的人生信条应当不会错，写字如做人难，也许这就是人们喜欢我的字、买我的春联的原因吧。想到这些，我心中便充满着喜悦。

卖对联，也常要与顾客讨价还价。这似乎十分恼人，可也是锻炼口才与培养耐性的好机会。人生呈百态，静观能自得。有的囊中羞涩，但慷慨大方；有的西装革履，却为买一副仅仅一元五角钱的大门“门对”而斤斤计较，那可是用马丹纸或不褪色红纸书写的呢。这时，你若能平心静气，优游不迫地与他们周旋，你不仅可以阅览到人生世相，还可以因为最终成为胜者而骄傲。

这些年来，我们卖春联的总是差不多要忙到除夕晚上。远远近近“围炉”时燃放的鞭炮声一阵阵催促着，但我们还是因为顾客接二连三地赶来而难以收摊。当我们终于收拾好什物、打道回府时，街道两旁已张灯结彩，家家戶户门上也已将旧符换上新桃，到处洋溢着节日的欢乐气氛，我们也似乎因此洗却了连日来的辛劳，如沐于春风之中……