大路上铺满金色的阳光

文 | 刘敬成

1982年的一天，6岁的我跟着大一些的孩子满村跑，嘴里喊着：“大包干啦！分青苗啦！”是队里的大人们让我们这样喊的，我们根本就不知道是什么意思。那天，我们跑着、喊着，相互转告着。只靠两条腿跑，不够完成任务！稍大点的孩子一琢磨：“谁家有自行车，咱们借用一下。”大家都看向我：“你家的车子在家，你去推吧。”就这样，我在大孩子的怂恿下，偷偷地把我家的自行车推了出来，我这小个子还够不到自行车的大梁，更别说能骑自行车了。这下可好，大孩子逮着了，骑上车一溜烟跑远了，一边嗖嗖地骑一边喊着：“包产到户啦，大包干啦，分青苗啦！”我心情忐忑地老远跟在车后面拼命追着跑，生怕被父亲发现了，也担心自行车摔坏了，没法和严厉的父亲交代。

这就是我在国家刚开始推行家庭联产承包责任制时最深刻的记忆，那辆老自行车也留在了我记忆最深处。

我的老家在扎兰屯市达斡尔民族乡白音大队四村。那时候，整个白音大队有一台大马力拖拉机，开荒用的；还有马车、牛车，都是种地、拉粮食用的；也有公交车，就是每天下午从街里来，第二天返回街里，穿行在乡村甸道上，人们也不是天天都坐，只有去乡里、县里办事才坐的。除此而外，村里拿得出手的交通工具就数自行车了。我家的这台自行车，是父亲带着母亲和我们兄弟四人来到北大荒后，从老家辽宁省沈阳市邮寄过来的白山牌大28自行车。这可是我家的大物件，是我家的宝贝，不经父亲允许，谁都不能乱动，毕竟当时物质匮乏，车子用得多了就容易坏，坏了就不容易修。

自行车在我家发挥的作用可大了，父亲去乡里、县里办事用得着它，大哥、二哥、三哥上学用得着它。再后来，我到乡里读初中，也是它陪着我早出晚归、翻山越岭地走读了3年。后来，我去市里读高中，这台自行车已经旧得面目全非了。

过了好多年，我依旧特别怀念那段骑自行车上学、放学、办事的美好时光，那些闪亮的牌子还都记得：永久、凤凰、飞鸽、白山、长征……在那个时代，自行车载人、驮物，十分方便。今天，我们有了更多更便利的交通工具，但自行车也与时俱进，以更便利的新模式交错流转在大街小巷。一次，我和同事们从满洲里到呼和浩特市接受培训，看到随处可见的共享单车，头一回用手机各租了一辆，高高兴兴地向着培训地点骑行。在新的时代，自行车正在从过去的生活必需品转化为文明健康生活的标志。骑行，可以强身健体、愉悦心情，越来越多的人选择在闲暇时跨上单车纵横驰骋，用健康的体魄亲近绿水青山、呼吸新鲜空气、拥抱美好生活。

走再远的路，也不能忘记来时的路。自行车的胶皮轮曾经伴着我们建设社会主义现代化国家的脚步一路前行。抚今忆昔，我不禁想起了蒋大为的歌曲《大路上铺满金色的阳光》：

“车轮沙沙响，铃儿响叮当

我踏着车儿去上班

美丽的心情多么清爽

飞，飞吧，飞吧

我的车儿快快插上翅膀

飞，飞吧，飞吧

大路上铺满金色的阳光……”