杨来法与拨云岭今昔

孟玉玲

凌晨4点的伊河水什么样子？

杨来法知道。

40年过去了，人间至暗的那个夜晚仍然滞留在杨来法的记忆里——疼痛，无助，内心深处逼发出的愤怒，以及无比的恨。

那一晚，即将临盆的妻子肚子疼得难受。眼看天就亮了，人却熬不住了。

“必须得上医院！”杨来法坐不住了。

路窄，不能抬。有身子，没法背。最后“坐到手上”。“那时候我年轻啊，劲儿是真大。”杨来法后来回想，“人的精神力量在关键时刻发挥出来，真不得了！”

几里地，没歇。蹚河的时候，裤子没顾上脱。深筒胶鞋里，灌满了水。

偏偏，天又下起了雨。这山路，水呀……

杨来法愧呀！

如果不是嫁到了这穷山恶水的地方，妻子怎么可能年纪轻轻就到人间地狱来走这一遭。

想起结婚前，丈母娘百般的不乐意。拨云岭村出了名的“路没路，桥没桥”，四面环山，伊河拦腰，“不中，坚决不中”。媒人劝说她到拨云岭看看，“不去，谁想去谁去！”

岳父老闫来了，一个人。

瞅准了水流缓慢的地方，下水了。越走，水越深。越小心，越怕。猛然间，脚下一打滑，整个人被“刮跑了”。幸好，脑子还不乱。看到河当中有石头，奋力抱住。

蹚河去赶集的拨云岭人远远看去，石头尖尖上立个人，老闫才得“解救”。

到媒人家，换了衣裳，吃了顿饭，回了。

丈母娘追着问：“咋样，中不中？”

“中，咋不中。”老闫嗫喏着。

他心疼闺女呀！闺女愿意，他硬是说不出那个“不”字。

可是眼下，老闫怎么能想象得到，闺女会平正承受着这般折磨呢！

妻子疼得几近昏厥，杨来法的脚步更快了。胶鞋灌满水，干脆光着脚。他不知道，此时此刻，血正顺着他的腿往下流。脚下不知道硌，麻木了。山里人，耐跌摔啊！

快了，就快了，影影绰绰看到医院的灯光了。

“再迟五分钟，不用说事儿了。”医生感慨着。

这是1981年的夏，杨来法失去了他的第一个孩子，“能保着大人的命就不错了”。

“这路啊，桥的，太关紧了，人命关天！”1980年从部队返乡之后，杨来法进入村委，他头一次意识到，生养自己的这片土地，不止贫瘠，还险恶，甚至狰狞。

杨来法曾经想过离开，也离开过。

1987年，他成为拨云岭村党支部书记。村里的日子太难熬了，干部工资一个月5块钱，乡镇企业能挣五六十块。两年后，杨来法狠心走了。这一走，就是10年。

10年间，杨来法目睹着乡民的困顿与落魄，以及陷入贫穷最深处的拨云岭村。

在拨云岭村史馆的档案记载里，杨来法作为党支部书记的履历，始于1999年。

这一年，杨来法44岁，拨云岭一穷二白。

穷到什么程度？

穷到被人遗忘。

能想象吗？拨云岭最宽的路30厘米，最窄的10厘米。男女老少都得会蹚河，不会蹚河就没法生活。孩子上学得到镇上，舀油买盐得到街上。外人进不来，一说拨云岭，都不敢来，亲戚朋友不敢来，乡镇干部来不了，“都怕水”。

开路，架桥，成为杨来法这一任上的重中之重。

自1999年至今的22年间，杨来法干了22年的支书，修了20年的路。

现在拨云岭的路平顺开阔，沿着盘山公路能够抵达山的最高处。用杨来法的话说，就是山顶上住着一户人家，他也要把路修通，并且砸上水泥，不能叫人下雨天跳泥，“我基本做到了当初的承诺”。

当初怎么承诺的？

把路修好，不再肩挑背扛。

那时国家没有政策，杨来法把修路的任务分到每家每户。在别的村，干部不承担派工义务，但在拨云岭村，杨来法破了这个戒。“干部也得算上，光叫老百姓修，那是不行的。”

拨云岭全是石头，修路几乎没有土工。缺炸药，就用千斤顶顶着石头，人工一点一点别碎，用锤子锤，用钳子钳。那时候人们都知道林州人在悬崖峭壁上修成了渠，却没人注意到拨云岭人还在悬崖峭壁上凿路。

路修到了1.3米，能过去架子车了，套上牛车去买化肥、磨粮食方便多了。后来加宽到1.6米，能上拖拉機了，人终于解放出来了。

杨来法又有了新的想法：架桥。

架桥不比修路，需要的资金量大，老百姓也干不了。得要技术，还得跑钱。

2006年的冬天，杨来法带着村里的年轻会计到栾川县去跑资金。

白天踩点，打听好相关领导在哪住，盯准房间，晚上就提前蹲在楼下等。在室外冷得打哆嗦。看到灯泡亮了，说明人在家里。捎些拨云岭的土特产，也不贵重，“很感动人”。最好的结果，就是能拨点经费。

旅社5块钱一晚。

“叔，冷啊！”

“冷了咱俩睡一张床吧。”

早上起来去刷牙，水龙头上冻了。

后来人不会知道，拨云岭的一老一少，是怎样在漫长的冬夜里熬过一宿又一宿，才迎来了云顶大桥的修建，从而让天堑变成通途。

杨来法用了一年半的时间，把化缘化到的80万投入建桥，“还差40多万，留成了饥荒”。

施工队走后的第10年，拨云岭村终于“把架桥的资金打发完”，“一年1万，一年2万，最多的时候一年3万”。施工单位没挣到拨云岭的钱，那是在建桥期间，人们看到村里的实际情况“博得了所有人的同情”。

桥架成之后，路继续加宽，能过汽车了。后来又加宽，能会车了。

基础设施虽然有了，老百姓还是很穷啊！依旧是经济困顿。

杨来法思来想去：拨云岭是山地，坡度又大，水土流失严重，历史和实践不断昭示，这里种庄稼划不来——必须种树。果树不行，缺水，运输保存都不方便。只有种核桃，技术要求不高，干果保存时间又长。

2012年，杨来法号召全村行动起来种核桃。

困难多，还大。

“我种一辈子庄稼了，你叫我吃啥？”

“核桃3年挂果，这几年喝西北风？”

“到时候核桃卖不出去，咋办？”

……

质疑声纷至沓来。

杨来法把不理解的群众，用班车拉到周边去考察。山地多的地方，种庄稼普遍穷，养牲畜，环境也差。在西峡山区，他们看到家家户户搞食用菌，房子盖得很美，干干净净。回来的路上就开始讨论这事儿——种核桃。

3年没收益咋办？

恰巧当时洛阳研发出油料牡丹，可以在核桃树下套种。

杨来法吐出两个字：“赶紧！”

一亩地弄好了是300斤籽，50块钱一公斤，对于老百姓来说“相当可观”。

不多久，杨来法又想出一招，牡丹棵下养土鸡。“鸡啥都吃，连石头都叨，可它就是不动牡丹，油料牡丹有股药味儿，它不挨。”

自此，杨来法最为可资夸耀的就是绿色全覆盖的拨云岭，产业化发展起来以后遍地都是绿的。牡丹仙子，樱桃采摘……有了人气，拨云岭的名气也越来越大。到拨云岭考察的队伍络绎不绝，人人都想从拨云岭拿到秘方。

这队伍中，有位默默无语的中年人，细细踏遍了拨云岭村的角角落落。他走进农户的家里，与村民聊天，了解民风民情。他知道拨云岭村哪个位置水流比较小，知道哪户村民宅院前某条道路的由来。他是民营企业家张扎根，2016年来到栾川，慕名走上了拨云岭。

杨来法对所有人说，拨云岭的秘诀，在于抓党建。党建根本，就是党员带头。修路，架桥，种树，拨云岭的件件桩桩事儿，党员干部都在带头，老百姓看的是干部，看的是党员。

杨来法的这番话，张扎根听进去了。

2017年6月，时任县委书记董炳麓到谭头镇调研，时任镇党委书记潭剑锋建议他到拨云岭看看。沿着谭卢线蜿蜒上行，千亩的核桃树飒飒立于山间雾岚当中，满目是绿。

董炳麓的话不多，看完就把潭剑锋叫去了。

“老杨在拨云岭干多少年了？”

“快20年了吧。”

“他有啥荣誉没有？”

“潭头镇先进党支部。”

杨来法怎么也想不到，在这一时刻，曾经“穷到被人遗忘”的拨云岭村震撼了董炳麓。

董炳麓怎么也没想到，在这样的“孤岛”上，还能修这么好的路，产业化搞得这么好！

董炳麓筹谋着，是时候为拨云岭做点什么了。

这一年的“七一”，在栾川县召开的庆祝建党96周年暨表彰大会上，杨来法代表拨云岭村上台传授经验。杨来法蚂蚁啃骨头般的精神传遍了栾川县，自力更生、团结进取、把握机遇、开拓创新的拨云岭精神也为人所共知。

董炳麓不苟言笑，人都说他不好接触。可独独杨来法不这么看，“董书记一直关心着拨云岭的发展，一直在推我”。

“为啥全县各乡镇都知道我？”

“县里每一次開会，董书记都要提到拨云岭，提到我杨来法这个名字。”

杨来法没有辜负董炳麓的厚望，他的步伐很快，农业休闲观光项目在拨云岭村渐次展开。优雅文艺的花筑小院，高级民宿慢居十三月，上了《人民日报》的妈妈手擀面……让拨云岭村真正成为了文人墨客无数次向往的人间仙境。

时间走到2018年，改革开放的第40个年头，拨云岭村的大路全面贯通。103户的村庄，小轿车七八十辆。80%的农户，在潭头镇买上了房子。乡村振兴的号角，在拨云岭村已然吹响。1月30日这天，在河南省第十三届人民代表大会第一次会议上，杨来法当选为河南省出席第十三届全国人民代表大会代表。

次年，张扎根斥资400万元在拨云岭村改建元亨酒店，成为拨云岭村最大的集体经济收入来源。在潭头镇党委书记常光磊的奔走下，在栾川县委、县政府各级部门的支持下，中共潭头镇委党校成功落户拨云岭村。

2021年，建党100周年，潭头镇党校迎来全国各地的百名作家。杨来法对他们说，拨云岭是绿色的，满目是绿。可他们说，拨云岭是红色的，红红火火。

责任编辑/董海燕