来时有妈，归去孤儿：老龄化社会孝道叙事

肖 巍

(清华大学，北京 100084,xiaowei@mail.tsinghua.edu.cn)

2021年3月8日，一个平常的节日，但却永生难忘。下午4时许，老妈走了——来时有妈，归去孤儿。当我再次打量这座我生我长的城市时，感觉一切都不再与我关联，雪不再洁白，冰不再明亮，遍地融化的雪泥水，自卑和纠结的童年和青少年，一切的一切都飘然随着老妈的离去而疏远，恍惚隔世……

3月7日，我带着钱救母心切地赶回了，似乎给老人带来希望，她盼望我能为她转院治疗，然而疫情打乱了生活和生命的秩序，转院不易。好在有朋友帮忙，先做PET-CT检查一下病因和病情，然后再决定如何转院治疗。3月8日，年近88岁的老妈5点就起来张罗穿衣服，等待7点出发去医院做PET-CT检查，检查结束回来的路上，老人彻底对被她视为救星的我失望了，她不知道我已经联系挂了专家号，下午就遗憾地走了……其实她只要再等一天，两天就能满足愿望，可她心太急了。PET-CT检查影像是她在人间最后的影像，我背回北京了，知道没用了，但固执地想留着……

老妈离开后，我一直在反思自己的行为，扪心自问是不是一个孝顺的孩子？“养”字在中国传统伦理文化中有丰富的内容和含义，我只能说尽力做到赡养，保证她的基本物质需求，而缺少陪伴和心理支持。她的晚年是孤独的，父亲离去时，我曾发誓好好照顾老妈，但这十二年来我并没有做到。我在北京，老妈在哈尔滨，我过年能回去一趟也待不上几天，平时也就打打电话。

她晚年的生活可以用10个字概括——病痛、孤独、恐惧、贫困和期待。

1 病痛

老妈年轻时便疾病缠身，各种各样的疾病，不断地去医院，吃药，住院，每天的话题都离不开病痛，动辄就谈论死亡。作为长女，我在她疾病的阴影中长大，接触医院医生多了，就想着学医，但一直苦恼一个问题，就是对于死亡的恐惧，当医生就必须面对死亡和不惧死者，这点我好想做但又做不到。到了晚年，老妈的陈年老病的身体又不断地增添新疾，每年都得住上几次院，2020年由于疫情一年没有住院是她最后悔的事情，也使得我们没有尽早发现她已经患上了癌症。然而退一步说，即便知道，我也不建议采取什么治疗，但会更关心她，想办法多陪陪她，这是我非常后悔的事情。如果知道她患有重疾，也不会抱怨她天天缠人，日日喊痛。现在想来，她的所有感觉都是有来源的，她说自己患上了癌症，但被评价为“疑神疑鬼”，真是不孝啊！

2 孤独

老妈一直独居，不愿意离开自己的老窝，哪里都不去。夏日里时常搬个板凳坐在小凉台上看过往的行人和拥挤不堪的早市，也时常能吃点镇痛药，贴上膏药，拄着拐杖下楼买点蔬菜和水果。冬天是她最寂寞的日子，既无法出门，也不能坐在被冰封住的阳台上，年年日日地在几十平方米的小屋里转悠，与外界联系的唯一方式是一部座机，当所有人家都用上手机时，电信公司要把整个楼的座机都取消了，但她耳聋听不到手机声，妹妹恳求电信公司把她的固话留下，于是便成为全楼唯一一部座机。老妈一生仅仅去过两个城市：北京——为了来看病; 她自己的老家——为了去看姥姥。她一生没乘过飞机，没见过大海。除了楼下的仓买(小卖部)，没有逛过商店和大一点的超市，无论世道如何变迁，生活增添多少便利，她始终生活在二十世纪六七十年代，观念没有变，身居闹市，却始终是白日喧腾和入夜霓虹灯里的局外人。年前她发现家门口要开一个小超市，甚为欢喜，总是念叨着：“春天就好了，我可以去超市买吃的了。”可她却在春天到来之前离开了这个世界。当我在世界各国游学和奔波时也时常想到她，打电话说说外边的新鲜事，但想的不是如何带她出来玩，而是她突然患重病把我拽回去，这难道是一个孝顺的女儿吗？至少我应该常常回去，带她去附近的公园转转，哪怕她坐在轮椅上。然而，我总是找各种理由不回去，工作、学习、上课、写作、会议和出国，我日程表上的所有事情都比陪老妈重要，我只会过年过节时寄钱寄物，可老人最需要的是陪伴，我却把陪伴换成了钱和物，求得一份虚假的心安。

3 恐惧

人到晚年，会缺乏安全感，这也难怪。对于战争和饥饿的记忆成为她们这代人的基因，不仅忧国忧民，也时刻保持警惕，怕自己眼前的幸福会瞬间溜走，每当我们出国、出门时她总是不停地嘱咐当心坏人、防盗防窃、防灾防病，不要听信他人，不要占任何人便宜，老老实实地做人、勤勤恳恳地工作，与人为善。我在国外交流时，一打电话回家，她就会给我讲一些留学生在海外遭遇到的意外，常常是把发生在不同国家和地区的事件张冠李戴地讲得活灵活现，有时我甚至怀疑是她太担心了，又怕我们不重视，才根据各种传闻编出一些事件让我们警觉，不论你在哪个国家，她都会说这些事就发生在你要去和你已经在的国家，你得出门注意，晚上早回家，没事早回国。担心多了，自然会变成一种负面情绪，因为担心——恐惧——缺乏安全感——负面压力总是搅拌在一起出现的。与她对话，常常会不快乐，心理压抑，尽管她固执地相信自己说的都是真的，可即便都是真的，生活总需要阳光，人应当向往快乐。我不喜欢这种胆小怕事的态度，但好像自己也有同样的毛病：儿子出国留学，我会利用各种手段“跟踪”，从机场安检到登机口，从飞机起飞到落地，从取上行李到乘上城间火车，从叫上出租车到安全抵达学校宿舍，这时我才能在不眠之夜后补上一小觉。担心和恐惧或许是人的一种本能，但老妈可以把这一本能演绎到极致。

4 贫困

我成长中总感觉自己家实际上并不贫困，比起周围的邻居，甚至是绝对的中产，因为爸爸的工资比较高，家里的人口并不多，老妈即便生病也有公费医疗。然而，我们家的日子总是非常的紧巴。有一阵子，老妈还宣布吃不上玉米面了，得多吃土豆。我还担心自己正是长个头的时候，就是吃土豆也要多吃点。当我听到她在窗外与人议论说“三个姑娘比三个小子还能吃”时，心里特别别扭，因为正是青春萌动之时，不想让人知道自己能吃。我一直不明白的一个问题是：为啥邻居家三十多块钱可以养活6口人，而我家上百元月收入却天天缺吃少喝？小时候家里只订一瓶牛奶，每天我的任务是热牛奶，开锅给老爸喝，因为他是赚钱养家的人。小妹有一个特权，可以刮奶锅——吃铝锅底有点烧煳的奶皮。牛奶、水果、面包和烧饼都是那个年代的奢侈品，即便过年，吃上的饺子也被老妈偷放令人作呕的猪油，所以吃，在我们生活成长的那个年代不是一件令人向往的事情，因为无吃可吃。我后来想，老妈是穷怕了，小时候家里是赤贫，姥爷去世又早，吃了上顿没有下顿，顿顿吃不饱，能活下来就是个奇迹。所以我想她是在偷偷地存钱，把爸爸的工资存起来，一来是为了应急，怕再来一个自然和人为灾害；二来是感觉没有儿子，三个女儿指望不上，自己得有点钱养老。即便后来养老金不少，女儿时常接济，她也过惯了苦日子，不舍得吃穿，好衣服都存在箱子里过年穿，好吃的都存在冰柜里过节吃，好水果留到烂掉再切下去吃，这种生活方式自然受到我们的谴责，但她一生就是这样了，即便没有事实贫困，也有心理上的贫困，我甚至对她有太多的抱怨——说她不讲卫生、太抠门、胆子太小反锁门、好吃的存到腐烂还舍不得扔掉、穿着破旧衣裳去住院，屋子里乱堆乱放，扔个塑料袋她都会偷偷地再捡回来……有时，我真的无法理解上一代人如何在各种苦难和贫困中挣扎地活了下来，她们实在是穷怕了，对于所有物质都十分珍惜，对于自我过于吝啬……她有点像哲学家伯特兰·罗素形容过的一个穷孩子，住进富人家从此有吃有喝也偷偷地在院子里埋土豆，恐惧再挨饿。从老妈的一生行为中可以看到中国的变化，她们那一代人的确太艰苦，与我们现在的生活天壤之别，节俭度日已经成为打在他们那代人身上深刻的历史烙印。

5 期盼

老妈对于美好生活有着向往和期待，对于孩子成长有期待，对于春天有期待，对于后代来探望自己有期待。她从小没有读过书，但胆大过人，十分好强。只身闯荡到哈尔滨找到一家公司从基层做起。由于深受没有文化之苦，她顽强地学习，一个字一个字地认，上夜校，最后硬是拿到了大专学历。也由于这一过程同时生育和养育孩子，劳累过度才疾病缠身。那时我是在公办的托儿所和整托幼儿园里长大的，上小学前对于父母的记忆并不深，如今梦到的也都是幼儿园的后院和小朋友们的寝室，即便周末回家，也没有去过公园和其他场所，因为老妈要去上学，老爸把我往床上一放让我自己玩，没有玩具、书籍，无玩可玩。然而，老妈是那样地期待我们有文化，鼓励我们好好学习，于是，我把她没有念过的书都念了，也当了清华的教授，我想她会为此骄傲的。

她的离开如同戏剧，抢救的医生很卖力，我把目光都集中在医生按压的手上，想老妈一会儿就会睁开眼睛问：“这么多人在这里干什么呢？”原本这就是一场虚惊！可是生活比剧本更真实、更可怕、更令人无法接受，她就这样默然地离开了，没留下一句话。3月8日下午3时，我曾去医院取PET-CT检查结果，步履十分沉重，我希望诊断结果就是一堆可以药物缓解又的老年病，一如从前，在医院住段日子，回家慢慢调理。医生递我一份厚厚的彩页本，特地翻到诊断结果那页，诊断结果句句扎心：升结肠肝曲增厚伴有糖代谢摄取增高，符合恶性病变影像学表现，考虑原发病变，左侧锁骨上窝、纵隔及双肺门、腹腔多发淋巴结伴有糖代谢摄取增高，考虑转移性淋巴结。全身骨骼多发溶骨性骨质改变伴有糖代谢摄取增高，考虑转移性病变等。我不知这种原发肠癌的远端转移在她体内存在了多久，折磨了她多久。在PET-CT检查登记室外，我坐了半个多小时，反复地看这16条，踉跄地出门决计明天来挂肿瘤专家号，发誓“即便无力，也要努力回天”……。我总是后悔，如果我晚回来几日，3月8日不带她去做PET，或许她现在还在，不会失望地和决绝地离开……更无法接受的是：她的突然离去是由于自己亲人在照顾中的一次重大失误，或者说是一系列失误组合成的一次意外——那么不分时空地碰巧汇集在一起发生的意外——只要有一个环节当心一点便不会出现的意外，否则我还能在她病床前尽尽孝，说说话，多跑几趟，也不会如此地内疚，留下余生再无法治愈的心理创伤……

写到这里，我内心还是意识到自己的虚伪，即便她还在，我的行为不会有什么改变，还会有很多借口不回去看她，一日复一日地靠着，挨着，即便熬到退休，也还会有层出不穷的理由。即便她复活了，我也会在惊喜过后重蹈覆辙，行为不会发生本质的改变。

所以，我最后得出结论：我不孝顺，如果人生重来，我依旧不会孝顺，性格使然、教育使然、认知使然、德性使然，无法有归一的原因，悲也好，泣也罢，不能自欺欺人，我就是我，不孝顺。然而，这并不能消除我对于老妈的思念，我多么想她还在世上，中秋节快到了，我可以寄钱和寄好吃的回家，打个电话吹吹牛，说说自己和孩子的进步，她有一个特殊的本领：近距离说话听不清楚，但打座机电话却能交流得十分流畅。

我也终于懂了：我们是一家人，但却是天差地别的两代人，历史的巨变就发生在我们这两代人之间，价值观和生活方式，对于生活和生命的认知，以及行为方式如此地迥然相异，有时甚至无法彼此迁就。这可以构成我不孝顺的原因吗？因为除了吃喝拉撒，恐惧、疾病和担心，孩子和自己的进步，我们之间可供交流的内容并不多。如何与老人交流真是一门很深的学问，在这方面我肯定不是好学生。

我最后也明白了：老妈之所以每日忍受各种病痛顽强地活着，就是为了多陪陪我们，让我们感受到自己有妈、有家，电话那边有个人等你闲下来聊聊天，跨越时代的说说话，体会一下不同年代的人对于天翻地覆的今朝有何看法，可我没有珍惜，认为这就是一种稀松平常的事情，家家不都是如此吗？如今，打过去的电话依旧可以接通，我还可以一如既往地等待着，等老妈从厨房或者小屋慢慢地挪走到大屋的电话旁，不急，不急，再等会儿……当我意识到无论等多久都不再有人来接听时，便会放下电话把自己缩卷成一团躲在黑暗中默默地流泪……