故乡的年

钱红莉

在我童年的故乡，过年要从腊月开始，基本上是掃尘浆洗，余下的则是准备吃的了——无非是些孩子的零嘴儿，炒米糖、山芋角子、秕（bǐ）角子、玉米……

童年的腊月，晴天多。大人们拆被洗被，是重头戏。垫的毯子，盖的老布被里、缎子被面，一盆一盆端到河里洗，用棒槌一声叠一声捶打。每家门口都有大树，主妇们在两棵大树间拴一根尼龙绳，洗干净的毯子、被里，搭在上面晒，寒风料峭，这些尚且滴着水的棉织品在上面一荡一悠，远看，织物上那几只彩凤、喜鹊图案几欲展翅高飞。头顶的天空一片蔚蓝，地上的孩子们一边在喜鹊、彩凤间穿梭打闹，一边闻着阳光的味道。

胶靴、棉鞋、单鞋，棉袄棉裤、夹袄夹裤，都要洗，家里能洗的东西全部搬到小河边。洗筷箩，最要小心。筷箩是瓦质的，稍微一碰便会碎掉。釉青色筷箩，雕刻镂空的花，宛如一件艺术品。

洗完家里该洗的一切，接下来，要蒸米了，做炒米糖用。一个木砧（zhēn）子可蒸好几斗米，换算出来有十几斤米呢。木砧子蒸出的米，有扶摇直上的香味，趁着热气升腾，把它们一股脑儿倒在簸箕里摊凉，再拿到外面晾晒。家里冷得很，有时晚上蒸熟的米胚子，翌（yì）日便冻住了，需一点一点团在手心搓开，晒上十几天，彻底干透，干得捧在手心里沙沙响。

黑砂早已备好，倒在大铁锅里烧热，挖一勺米胚子入锅，米遇热瞬间膨胀，好大一粒，白生生的，迅速舀出来，放竹筛里过一下，黑砂漏下。小孩儿坐在灶（zào）间添火续柴，烧的是黄豆秆、棉花秆，火力猛。米胚子晒得越干，炒出来的颗粒膨胀得越大，做成的炒米糖口感就更酥脆。将秕角子、玉米、山芋角子依次炒好，把家里坛坛罐罐全部装满，可一直吃到春三月。

腊月二十四小年过了以后，就要熬糖稀了。如同做豆腐需要石膏作引子一样，熬糖稀同样需要麦芽作引子。小麦早半月前就开始泡发在淘米箩里，每日早晚过一遍温水，已长出半尺长的芽头。拿石锤将麦芽碾成糊状，山芋烀（hū）熟，去皮，过滤掉山芋渣，后掺进麦芽一齐揉烂，倒入锅中，加水，猛火烧开，改中火慢慢熬，不要急，等所有水分都蒸发，锅底便结了一层厚糖稀，金灿灿的黄，闪着光，食指勾一点放嘴里，无边无际的甜，世间，还有什么比糖稀更美味的东西呢？那种甜中夹杂着的香味，甜得如此纯粹，宛如外婆的怀抱，随时都是敞开的，让人安稳;又如记忆中的燕子在廊檐筑了一个巢，从此生根，不再飞走。糖稀的甜，是永恒不灭的。

糖稀熬好以后，可以做炒米糖了。米胚子已炒好，将糖稀按照一定的比例舀到锅里加热，然后倒进去炒米，快速搅匀，快速挖出来摊平，冷却之前切好。讲究点的人家，会在炒米里掺点熟花生米，吃起来更香一点儿。

那时节还流行一道待客的点心——溏心蛋泡炒米。后者的炒米是由糯米制成，较之炒米糖的米，更有嚼劲。家里来客人，一般都会打三个鸡蛋，放在红糖水里，再抓几把炒米覆盖。溏心蛋不能煮老了，咬一口，露出流质蛋黄，为最佳，再一口吮掉。

家里的尘都扫了，吃的也准备得差不多了。该买年画了。客厅正堂墙壁上挂的永远是松鹤延年图，老寿星左手托一只寿桃，右手拄一根拐，身后站着一只千年鹤，老者与仙鹤都是须发皆白，说不尽的慈祥吉瑞，画纸上撒满金箔……松鹤延年图两边是一副对联，历历饱满的字，永不掉色。世间朴素无华的，都是好东西，比如我家一树蜡梅上积淀了一些雪，黄白相间，就是朴素;还比如我家柑橘树上倘若也积淀了一些雪，那青白相间，同样朴实无华，让人流连忘返。

童年的一个个年，朴素，又隆重，比如贴门对子，连猪圈的门上都要贴……三十晚上，每一间屋里都要点一只灯盏，长夜不灭。这就是仪式感。

过完年三十，一切都是新天新地。年初一有舞狮子的人来村里，也可以去邻村看杂耍……这样忘情地玩，一直玩到正月十五吃完元宵，年，才算过完。

读完全文，请你说说作者故乡的年与我们今天的年有哪些不一样的地方？