奶奶的“谎言”

陈岩川

奶奶是一代文豪欧阳修的故里———江西省永丰县西阳宫的管理员。二十多岁时从她的父亲手中接过西阳宫的大门钥匙，奶奶的一生便与这里结下了不解之缘。偌大的单位只有她一个人，她就是那里的“管家”———做饭、打扫、接待、讲解是她每天的生活。

两岁多时，我就被“丢”在农村老家。和奶奶一起生活的日子里，我生病发烧，奶奶就徒步背着我去医院输液。从西阳宫到老家房子有一段泥路，每到下雨天，那段泥路就会变得又脏、又湿、又滑。奶奶背着我，小心翼翼地踩到裸露的小石头上，吃力地移动着脚步。回到家，我的鞋一尘不染，奶奶的鞋却满是泥垢。因为这段“同甘共苦”的经历，我与奶奶感情深厚。所以我一直想把奶奶从老家接到贵州来，好好地孝顺她。

一年级的暑假，我把这个想法告诉了奶奶。她却委婉地说：“我晕车，去不了那么远的地方。”我理解奶奶晕车的苦衷，所以也就不再催促她了。

很快，沪昆高铁通车了。我乘坐了一次，心想：“高铁这么平稳，奶奶一定不会晕车的。”因此，我回到老家的第一件事就是把这个消息告诉了奶奶。她听后，没有半分激动和喜悦。她指着成群结队的鸡和悠闲的老母狗，缓缓地说：“这里还养了这么多鸡和狗，我跟你们走了，它们就没人管了。”伫立在一旁的鸡，侧着脑袋似懂非懂地听着；老母狗趴在地上，眼睛注视着奶奶，好像在恳求奶奶不要离开。看到这一幕，我于心不忍，也理解奶奶與它们相依相伴的感情，也就不再提此事了。

又过了几个春秋，老家搞新农村建设，老房子拆了，奶奶的牵挂也随之消失了不少。那年妹妹也出生了，正需奶奶来帮忙。我想这是接奶奶来贵州的好机会。但她又说：“等新房子建好了，装修好了，我再跟你们去贵州。”

去年，我小学毕业了，那条陪伴了奶奶十几年的老母狗也去世了，新房子也差不多装修好了，理应没有什么事让她牵挂了。可她又说：“等你表叔明年高考完了，你舅爷就能接替我来照管西阳宫，那时我就去你们那里玩。”

今年表叔高考结束了，我又催奶奶来贵州。这次，奶奶的“谎言”再也圆不下去了。可她还是支支吾吾地说：“新冠疫情还没有完全结束，还是老老实实待在老家安全一些，我还是不去了。”

我没有像往年那样继续劝她，随着慢慢长大，我明白奶奶一直在“撒谎”。她牵挂的并不是那些鸡毛蒜皮的家事，而是她那守护了几十年的西阳宫———那里承载了她的整个青春，那里还回荡着她年轻时的承诺。

教师点评

看了这篇写奶奶的文章，让人感悟到谎言不再是狡猾的代名词，而是一种美德。不是所有的谎言都充满了欺骗与背叛，我们在文中看到的是祖孙间互相的理解、尊重和宽容，是一种美德，是一种爱。作者牵挂着年迈独居的奶奶，而奶奶牵挂着她那守护了几十年的西阳宫，她为了不离开，于是编造了一个又一个“善意的谎言”。在这些“谎言”被一一戳穿后，作者终于理解了奶奶，也获得了真正的成长。这篇文章，没有苦心经营的结构，也没有华丽的修饰，却在朴实自然的语言中蕴含着浓郁的深情。

（曾洁洁）