母亲只是一个词

黑枣

母亲死后。我坐在

小学六年级的课堂上

听同村的数学老师鼓励我

要化悲痛为力量。

从此我对“悲痛”和“力量”

这两个词怀恨在心……

很多年来我一直在逃避，并

且

努力使自己活得像笔画一样

纤细，卑微。

我一直不敢聽别人呼唤母亲。

不敢写，也不敢读到

这个子弹一样呼啸的词

它们总是能够飞快地穿透我

的胸膛

在我的心脏里面爆炸……

我始终活得小心翼翼

把单薄的身体包裹在

钢铁的防弹衣里

外面还加了一层华丽的外套

现在，我一次次返回东山村

在母亲的遗像前站得笔直

像一根檀香一样燃烧

缓缓散发出不绝如缕的追思

我终于可以启动嘴唇

轻轻地叫着：妈妈，妈妈。

我贪婪地祈求母亲的佑护

我如此坚定不移地相信

母亲她一定听到了，答应了……

时间把我变老

把一座村庄变成一个浮华的

梦

母亲只剩下一个词

我再怎么使劲也画不出

从前的任何一段生活景致

可是我一定像所有的孩子那

样

被宠爱过，被斥骂过

被堵在墙角狠狠地打过屁股

被搂在怀里掏过脏兮兮的耳

朵

母亲只是一个词

我却犹如一张纸

轻轻地飘过东山村的上空…