被嫌弃的我奶奶的一生

童再

昨天睡觉前突然想起了我奶奶，我觉得我应该写点什么，多多少少也要记录一下，却没想到写下来这么多，我以为我内心会毫无波澜，此刻却已泪流满面。

我奶奶这一生都没有人喜欢她，她的一生用孤苦两个字就完全概括了。

我对我奶奶的感情远不如对我外婆那么强烈，尽管我一直都在心里告诉我自己是一样的，自从我奶奶去世以后我更加意识到我对我外婆会好一点，可能还好很多。从我十三四岁进入叛逆期开始到我上大学，我都没有用好语气跟奶奶说过几句话，在15岁那年吵了一架以后我们好长时间连话都不说。

我的奶奶小气、古板、情商为零

我们住在同一个屋子里，我跟爸妈住左边，她住右边，各吃各的。

14岁那年暑假，我带着两个同学回家。我知道我奶奶种了几株西瓜，大概结了五六个，于是带着两个同学去摘了一个。回来时在家门口的池塘邊，奶奶嚷嚷着说：“你要吃西瓜找你妈要钱去买些吃啊，我的西瓜要拿来卖钱的。”我同学惊讶地说：“你奶奶怎么这样啊？！”但是当时我并没有生气也没有觉得在同学面前丢了面子，我已经习惯了我奶奶这样了。

奶奶得了肺结核，经常咳嗽，我妈赶集会给她买新鲜枇杷吃，我奶奶接过枇杷，说：“要买就给我买点好的吃，买点这样的干嘛？”枇杷十多元钱一斤，我妈自己都舍不得吃。我奶奶就是这样的，她小气、古板、愚昧、情商为零。她没有朋友，四十出头的时候我爷爷就过劳死了，她孤苦伶仃半生，听说我爷爷在世的时候他们夫妻感情也很差，我爷爷经常打她，她算是童养媳，七八岁就到我爷爷家里了。

吝啬的奶奶一辈子都很穷

我理解她对于钱的态度，她没什么钱，一辈子都很穷。我读小学四年级的时候她才开始有50元面额的钱，她不识字，从来都没有见过50元纸币是什么样，我告诉她是真钱，她不放心，找邻居换了两张20元和一张10元。直到很久以后她才开始接受50元和100元。

她很少花钱，一年也不会去镇上赶集几次。每次去她都要起很早，跟她唯一的塑料朋友，另一个古板的老太太一起，走两个小时的路去街上买一些必需品，再走回来。她不敢一个人去街上，她去过最远的地方就是她的老家，在我们隔壁市，那里还有我爷爷的大嫂，至于我奶奶的娘家人，早已经没有任何联系，我从来没听说过。去过第二远的地方就是我们县城，我妈带她去办身份证。最后就是镇上，她去赶集。她的世界只有我们家方圆两公里那么大。

我高考那一年，我闺蜜的妈妈跟她闲聊，说：“婶婶，你孙女要高考了，你养几只鸡，生了鸡蛋可以给她补补，你自己也可以改善一下生活。”我奶奶破口大骂，“哼！我又没有吃你们家的，要你在这操这个心，不吃鸡蛋会死啊。我这么多年不吃鸡蛋也好好的。”

大概所有人都会怀疑我奶奶不爱我，不然怎么会对唯一的孙女，家里的独苗这个态度，不都应该是捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了吗？但是我没怀疑过我奶奶对我的爱，说我自欺欺人也好，神经大条也罢，我一直觉得她是爱我的，只是她脾气古怪又不会表达甚至还有点愚蠢，她知道我在读书，她也知道读书可以让我长大以后过得好一点，但她不懂高考是什么，她的生活就那么单调苍白。何况那个时候我们俩的关系已经恶化了。

我奶奶爱我吗？肯定是爱呀

我五年级的时候我爸妈都南下打工了，我被寄养在我外婆家。因为我家里穷，我舅妈一直看不上我，说话各种夹枪带棍。过了没多久，周末我就开始回我自己家了，在我们家那座破房子里我快乐得多。慢慢地我连周一到周五都回自己家了，跟我奶奶一起生活。天气慢慢变得冷了，我要我奶奶到我房间陪我一起睡，有时我们俩也会一起到她房间睡。天寒地冻的时候她每天也要摸黑起来给我做早饭吃，然后我再冒着寒风走一个半小时路去上学，住外婆家近一半，出门还可以坐车，但是我不愿意。我外婆说我是“喂不熟的外孙狗”。

有时候我觉得太难走路了也会去外婆家住几天，但周末还是会回自己家，老远看见我奶奶在家门口，我就会大声喊：“奶奶，我回来啦！”我奶奶也会大声回应我：“好！”我们家堂屋里没有电灯，我奶奶在堂屋里占了一个角落算做厨房，冬天我们俩坐在火炉前烧着明火取暖，我奶奶重复讲着她过去讨米的故事，讲着她眼里的我们那些“坏”邻居，我也津津有味地听着。

后来我发现，尽管我跟我外婆感情要好一些，但我从来都没有跟我外婆有过这样的体验。那是我们婆孙俩在一起度过最快乐的日子。她是我在那段不愉快的日子里的依靠。我奶奶爱我吗？肯定是爱呀，不然她为什么会在冬天，凌晨五点不到起床给我做饭？她完全可以不管我，这样我就只好回外婆家了。

不见时觉得她可怜见面就吵架

在我进入叛逆期后，我性情变得极为古怪，我不再爱出门溜达，整个暑假我都窝在家里甚至房里不出门。出门接一下水是我唯一的开门机会。我那迟钝又不通人情世故的奶奶似乎也发觉了什么，有一天我出门接水，那天刚好赶集，她马上抓住机会说：“你怎么不去赶集啊？是不是没钱了，我这里有啊，到我这里来拿一点吧。”我不耐烦地回了一句“不用，我不去”就关上了门。

再后来有一天，我又出门接水，不记得我奶奶问我什么事情了，她语气也很不好，我也马上凶了回去。奶奶暴跳如雷，走到我房门口骂了十多分钟，之后还时不时想起来骂一句。我躲在房间里又委屈又后悔又自责。

在我们俩关系变差之后，我对我奶奶时常都是这种复杂的心情。不见时觉得她可怜孤独不可理喻，而她又是我奶奶我应该关心爱护陪伴她，见了她一说话又只会让人怒气冲冲，这一点我爸跟我有一样的感受。但是他在我奶奶去世前的十多年里一直在广东打工，一年回去待不了五六天，基本能保持母慈子孝。一旦我爸在家待的时间长一点，这对性格怪癖的母子也时常是鸡飞狗跳。

她躺在棺材里那么瘦小

奶奶去世那年我在上海。一个周五，接到我妈的电话，奶奶去世了。我买完票，收拾好衣服，和丈夫登上火车。我站在火车窗户边，路边的风景快速地变化着，我突然意识到我是回家奔丧的，我再也没有奶奶了，我忘记跟她的最后一面是正月初几，我好几年都没好好看过她了，我最后说我过年再回去看她也看不到了，那是我们最后的告别。我开始哭了起来，因为我不再有奶奶了，因为我的不懂事导致她的晚年更加孤苦一点，是自责、悔恨、内疚的泪水。

回家的时候，我奶奶已经躺在棺材里了，他们还没有盖上棺材板的唯一原因就是等着我这棵独苗孙女回来看我奶奶最后一眼。我爸站在队伍的第一个，我跑上前去抱着他大声哭了起来，我爸哽咽着说：“你去看看奶奶。”我好像从来没有看过闭着眼睛的我奶奶，她躺在棺材里那么瘦小，我好像不认识她。一堆人把哭瘫的我拉进房间。

我奶奶的房间被搬空了，充当起了临时厨房用来办宴席，床和书桌都被扔在了外面，我走进去一时无法适应，房间里也没有了我奶奶在的时候那种带点霉和湿气混合的味道，门窗都打开了，气味早散没了，我记忆里的气味没有了。这让我更加难过。

写下这些文字我泪流满面

我奶奶的三个孩子都常年不在身边，我两个姑姑嫁人之后基本不再回来，其中甚至有十年的时间音讯全无。爷爷去世后我爸被寄养在他伯父家十多年，他跟堂姐的关系比跟亲姐的关系好得多。姐弟三个感情淡漠，我两个姑姑应该也没有从奶奶那里感受到过多少母爱。

我奶奶这一生孤独，中年丧夫，没多久女儿远嫁，无力抚养儿子所以无奈送去隔壁市让哥哥嫂子帮着养，要不要得回来都是未知数。从那时候开始她就一个人独自生活了，她脾气古怪难以相处，只有一个跟她脾气性格差不多的人偶爾来找她聊聊天，她不识字不会打牌，听不懂普通话看不懂电视，唯一的娱乐活动就是哼几个不知道在哪学到的调子。

我奶奶也有很多优点，她基本上不说人坏话，哪怕在我面前都不说，不在人后嚼舌根。她的日子苦但是她不跟人叫苦，不会因为自己穷去垂涎人家的东西，吃不起她就不吃，用不起她就不用，从来不伸手跟别人讨东西，这一点我妈非常佩服我奶奶。

她这一生多是辛苦，幼年讨米为生，做了童养媳后还是继续讨米。被家暴，我爷爷一米八多的个头，高大魁梧，她才一米五，我爷爷打她就跟打小鸡仔似的，毫无招架能力。女儿远嫁，多年毫无音讯，她日夜担忧思念却无能为力，她什么都做不了。唯一的孙女也不懂事，每次帮她担着一担污桶去淋菜是我唯一为她做过的事情。

我以前从没有想过要留下一点关于我奶奶的文字，我觉得没什么可写的，我觉得我对她感情很淡，甚至她去世几年了我很少梦见她。前几天是她的忌日也是我今天才想起来，昨天睡觉前突然想起了我奶奶，我觉得我应该写点什么，多多少少也要记录一下，却没想到写下来这么多，我以为我内心会毫无波澜，此刻却已泪流满面。

强子摘自《南方都市报》