年方80！——她的博客和人生

• 陆小华

回想起来，妈妈使用“年方80”作为网名开博客，已是15年前的事。

从博客网名谈起

看到兄弟姊妹四人合力已结集印制成书的343篇《年方80的博客》，脑海中仍能浮现出2006年1月7日那个星期六，妈妈问我“什么是博客”时的场景。她的神情看起来是随意一问，是闲聊般提问题，而感觉又颇为认真，仿佛若有所思、心有定见。

那时，她住在北京我弟弟家。我晚饭前才到。“什么是博客呢？”“既然是‘全民博客’那是否应该有我呢？”妈妈这样问时，手边《三联生活周刊》的封面文章就是《全民博客》。在这之前，她已经用家中的台式电脑写下了一些东西。我的回答已湮没无闻，记忆中的印象，就是撺掇妈妈马上就开一个自己的博客。谁说开博客只是年轻人做的事？年已80，就为什么不能开自己的博客？我们的怂恿，不过是最后一分钟的推进。于是她就开始行动，在搜狐注册博客。网名用什么呢？就由刚才讨论中的“年已80”引发，确定了“年方80”。可以有“年方二八”，更应该有“年方80”。

网名，是一个人的人生特殊标记，也是一种人生观和生活哲学的有趣传递。之后的十多年，老妈妈依然耳聪目明、思维敏捷、生活如常、关注世界，即使是2020年12月住在医院里，仍然和我讨论拜登能否控制住美国的新冠疫情。当时说“年方80”，真的是不过如此而已。老妈妈汪雅意是1926年农历十一月十九出生，转换为公历则是1926年12月23日，在2006年1月7日这个农历腊八节，不论是按公历还是农历，妈妈都刚过80岁。不就是年方80！岁月正好，人生还长，博客开始。2006年1月9日“年方80”的博客开通，挂上去的第一篇标题就是《年方八十为何要开博客》，开博客，当然是开宗明义，道出由来，“博客一回”。

“年方80“的博客引发不少故事

妈妈在填个人信息时发现，搜狐博客个人信息年龄下拉菜单的上限是1930年，大概在年轻的博客页面设计者的想象中，人生七十古来稀，1930年出生已经是挺大的注册宽容度了，妈妈只能先选“1930”。搜狐博客上线是2005年11月15日，一个多月后，就有“年方80”来注册。实在是感觉只能选1930年有些言不符实，终于打电话给搜狐提了建议。下拉菜单的上限再扩，“年方80”终于能够选择出生于1926年。

开了博客，对妈妈来说，是有了与亲朋旧友增强联系的平台，是有了与社会与年轻人交流的平台。博客开出第三天，有位亲戚发来短信说看到了博客，还特别记下，她是第1923位访友。到2006年1月29日，已经有一万多人读了“年方80的博客”。

从2006年1月9日，到2013年5月30日，“年方80的博客”共写了339篇，差不多覆盖4G时代之前的博客周期。在中国，工信部2013年12月4日向三大运营商发放4G牌照，那之后，妈妈也进入移动互联网时代。虽然，妈妈在2019年5月在北京居住时又写了4篇，那是有些纪念的意味了。实际上2010年8月20日的博客题目就叫“微博”，告诉大家“年方80”已经开通了微博。

妈妈给“年方80”的博客加的标签是“80岁老人的北漂生活”。从这343篇博客，可以清楚地摸到一个“80后”老人的精神生活脉络，更体现一个“年方80”的老妈妈的精神生活。她的博客是对生活变化、时代变迁的记录，是对一些人生观、价值观问题的哲学思考，是对一些历史现象的个人解读，是对生活难题答案的诘问。可以看出一个老人是如何与时代互动，即使她已难以影响外部世界，也要借助博客对外部世界发出自己的声音。她记下的“小孙女与改革开放”“我与电视”和“信息的电子时代”，展现了她眼中的时代轨迹。她多次直面社会问题，“食品安全”就写了两次。她的博客题目中也有“精神与物质”这样的哲学思考，甚至分别在2009、2010、2012专题讨论“关于幸福”。

在社交媒体时代，“年方80”的博客不仅有人读，更有意思的往往是网友的评论和因此引发的多种互动。第一篇博客发出来后，当天就有人写了评论。其后，不仅许多人在她的博客下留言，而且，一时间引起了许多关注。

“年方80“从现象到研究

“年方80”博主

80岁的老人在开博客，自然成了新闻。2006年9月24日在北京游乐园举行的搜狐首届博客大会上，妈妈上台领了张朝阳发的“年度老人博客奖”。当天的报道说，诸多名博、娱乐明星和众多搜狐草根博客从线上走到线下，搜狗拼音输入法1.0版正式发布。那天，妈妈接受了采访，描述了“博客”如何“为我打开了一扇窗”“写博客已成为我生活不可缺少的部分”。这次采访，实际上不过是因为博客采访“年方80”的开端，其后，采访络绎不绝，一年多时间里，至少有30多次。中央电视台、北京电视台、北京人民广播电台等多个栏目多次报道，包括美联社在内的一些世界著名新闻机构都通过网络找到了她进行采访。专题介绍“八十老太开博客”“年方80”的博客，如《东西南北》《老年教育书画艺术》等相对通俗的报刊。她其实一直被媒体和互联网关注着，2017年春节期间，她的新年祝辞作为“年夜饭上的开场白”曾经登上中央电视台“新闻联播”节目。因此，又一次被徐州电视台报道，也引起邻里的关注。

有意思的是，“年方80”的博客引发了一些研究，这是一直未曾注意、2020年夏天梳理“年方80”的博客我才偶然发现的。比如，“年方80”的特殊表达方式，居然成为一篇学术论文的研究对象。至今，在中国知网上仍然能查到《解放军外国语学院学报》2008年第6期的论文《从“年方八十”说起再谈构式》。“年方80”也成为人们约定俗成、自然接受的表达方式。一篇题为《“增词法”在英文电影片名汉译中的应用》的论文中写到：“‘一树梨花压海棠’源于苏轼为其一位娶了18岁少女的年方80的友人所写”。这位作者浑然不觉地把传统上所用的“年已80”的表述方式用“年方80”替换了。

博客，对老妈妈来说，是那八年她日常生活的一小部分。2019年5月，年已93岁的老妈妈曾经又写了四篇博客，题目分别是《继续写下去》《来京的日子》《母亲节》《老友的电话》。在我看来，恰是行乎当行，止乎当止。这也正是她的人生态度。我曾经在朋友圈里分享过多种多样老妈妈的日常生活照片和视频，淡雅微笑、娴静弹琴、随手写字，我回家时给我做一桌子美食。我朋友圈里发妈妈的照片时，每次都是几百点赞，经常有朋友说她看起来不过六七十岁，说她是人生榜样。今天看，还要给享年95岁的老妈妈再加上两句，就是流水不争,万物无竞。这是体验沧海桑田之后更长时间尺度、更大精神格局的人生态度。

人间线上永远洋溢老妈妈优雅的笑容。