父亲为我送口粮

彭清华

不知从何时起，考取大中专院校的学生不用交口粮了，而在20世纪80年代以前，凡是农村考取大中专院校的学生，都要向当地的粮管所预交半年的口粮。而这，最为难的就是那些住得山高路陡、离粮管所很远的人。我就是其中之一。

那时每个家庭都不富裕，市面上也没有余粮卖。因此，每个学生的口粮都必须从家里送到粮管所去。我家住在萍乡安源一个偏僻的山村，离最近的高坑镇粮管所也有十五里之遥，那时交通不像现在这样通畅，村村都是窄窄的土路，能通板车就不错了，坑坑洼洼是在所难免的，这自然就增加了送粮的难度。

1979年8月的一天上午，父亲从生产队借来一辆板车，装上四麻袋稻谷。我劝父亲少装点，免得路上难拖，还可以多留点给家里人吃。可父亲说：“多拖点没关系，万一少了怎么办？难道再送一次吗？家里省省也就够了。”我说不过他，只能听他的。

我们出发了，父亲在前拖板车，我在板车后面推。虽然“双抢”已过，但气温仍然很高，太阳晒在身上让人感到火辣辣的疼，很难受。刚走不远，我俩便汗流浃背，衣裤都湿了。特別是我，由于常年读书，很少参加体力劳动，加上身体瘦弱，十分吃力。父亲回头，见我一副疲惫不堪的样子，就说：“你歇着，让我来拖。”

父亲已快50岁了，由于常年在地里劳作，显得格外苍老，而我是一个17岁的小伙子，怎么忍心让他一个人拖呢？于是，我只能咬牙坚持。

好不容易走了大半路程，来到了李家坳脚下。那是整条路上坡度最陡、最长的地方。我们先在坳下休息了一会儿，一是恢复一下体力，二是看看有没有行人，能否请求帮助。可此时四周除了寂静的田野之外，就是头上恼人的太阳，连飞鸟都看不见。为了赶时间，我们只能走一步算一步，硬着头皮往上拖。我们起步虽然慢，但总算在前进，可越往上走越难拖，可以说是寸步难行！眼看离过坳只有一二十米时，板车在最陡的地方停滞了，怎么拖也不肯前进半分。我使劲推了几次，累极了，心火不由蹿了上来，手一松，气愤地说：“说了不要拖这么多，硬要拖，我不推了。”说完，我赌气似的站到一旁。

说时迟，那时快，刚才还是进退两难的板车，马上就往后退。我一看父亲，身子像一张弓，衣服像在水里浸过一样，紧贴在背上，拖绳紧紧勒住他的右肩，勒出了一道深深的印痕。看着父亲那拼命的样子，我鼻子一酸，几乎要流出泪来。也不知从哪儿来的力气，我猛扑上去，一把扶住板车，死命往上推，居然一鼓作气把它推到了坳上。

在坳上休息时，父亲边擦汗水边说：“难走的路总算走完了，剩下的路程你就歇会儿吧。”父亲没有责怪我，还这么体谅我，我真是无地自容，惭愧得差点流出泪水。

接下来平路、下坡路较多，不久就到了高坑镇粮管所。一过秤，果然多出了一袋。我们有喜有忧：喜的是家里多了一袋粮食，可以多吃几天饱饭；忧的是我们来时已经累得够呛，现在要把一袋稻谷拖回去，还要费不少力气。好在路上有家打米厂，我们把那袋稻谷碾成米拖回家，也不枉多拖一袋的劳苦。

世事沧桑，日月如梭。如今，父亲已经去世10余年了，我再也不能为他尽孝了，只能在梦里与他相见。但他老人家的恩情，我永世难忘！