小草也能长成春天

赵兴红

2005年，我走进了北京朝阳区八里庄南里27号，一个不起眼的小院子，文学界称她为“文學的殿堂，作家的摇篮”——鲁迅文学院。上班后第一天，我就被一位前辈同事的话给震住了。

他问我，你喜欢文学吗？

我答，喜欢。

他接着说，到这里工作，仅喜欢文学不行，还要嫁给文学！如同恋爱，只有喜欢就够了，假若要走进婚姻，除了喜欢，还要有奉献和责任。

院落的小与她在文坛的大，在我心中无限地氤氲。当年我见习的第一个班是第5届高级研讨班（文学评论家班），葛红兵、刘川鄂、段崇轩、杨宏海、曹有云等在这个班上，教学、交流、研讨、实践，文坛大腕云集，谈笑有鸿儒，往来无白丁， 强烈的文学氛围，浓厚的学习气息，我被这个院子深深地吸引了。

梧桐花开，石榴含笑。银杏叶黄了又绿，白玉兰一年一年地开，学子一茬一茬地来，十载春华秋实，我渐渐融入鲁院，成了这里的一份子。

2010年，为制作纪念建院60周年专题片《文学殿堂，铸造辉煌》，我采访铁凝主席。铁主席含笑指出，鲁院是文学的加油站和充电场，学院为每一位走进她的人提供了一个文学情境场，大家为文学而来，这是鲁院最大的魅力;学员在毕业时真诚流露出对鲁院的感激之情，他们感谢鲁院，其实最终要感谢的，是文学。

还有学员表达，真想在鲁院留级，哪怕当一个门卫，每天打扫殿堂里飘落的银杏叶，边打扫院落边写诗。

鲁院还真有这样一个门卫，他就是娄荣山，笔名娄海洋。

几年前，他拿出一篇稿子，请我给他看看。我现在已经忘了那篇稿子的名字，只记得他写当年我班上的一位女作家，毕业后重返校园的情景。大意是小娄履行门卫的职责，带领这位女作家参观鲁院，写那种既怀旧、兴奋，又轻轻地、不想打扰任何人的情绪。

当时刚好我下班走过门房，一千多字，我就在那儿站着读完，随手拿笔作了修改，我说你捕捉的这种情绪不错，但是文字叙事要讲究逻辑，不能太口语化，以后多看看别人怎么写的。

后来，我这里收的杂志太多，就随手送给他几本，如《芳草》《飞天》《长江文艺》《作品》《好小说》《中国作家》等。

也没把这件事放在心上。只是觉得他好像跟诸位老师，跟学员的交流逐渐多起来。

直到有一天，我像往常一样到传达室拿杂志，收到一本《荣斌先锋诗选》。我下意识地说，“小娄，你不是要写诗吗，你看看这本诗集写得怎么样？看后再还我。”荣斌是鲁院少数民族作家班第9期学员，作品先到。

开学报到那天，儒雅的荣斌，还稍稍带着文化公司老板的派头，从广西落地到首都机场，一路辗转来到八里庄南里27号。

小娄笑容可掬地打开大门，说：“欢迎你，荣斌！”

“你认识我，怎么能叫出我的名字？”可以想象荣斌诧异的表情。

小娄说：“我看过你写的诗。”

荣斌进来，看到门房桌上赫然摆着他的书，一本几乎翻旧的《荣斌先锋诗选》。

荣斌回忆说：“当时我的汗毛孔，好像一下子张开了，我觉得这个院子立马变得高大起来，鲁院在我心目中的位置高不可擎，我怎么努力也只能高山仰止。”他弯下腰，说：“请多指教”。

再后来，我知道还有桐雨、张好好、兰敏妮等学员不断地跟他探讨诗歌，讨论文学。他也会不断地拿出写的诗给我看。

我只是说，写得好，还要不断地写！

我对他的指导除了鼓励，没有别的。但是这种鼓励，对于一个从农村来到都市的人来说，是多么重要。也许，我们大多数时候都需要这种鼓励。

教育，是一项神圣的事业。

尤其是对于一个在文学之路上苦旅的人，他从地方来到鲁院，全国唯一的一所国家级文学院，文学在他眼中是神圣的，教育更是神圣的，更多的时候是他不敢想。

每一个人都有权利接触文学，创作文学。我告诉他，你不仅可以写，而且可以写得好，何况你已经来到了鲁院，这样一个得天独厚的环境。

她，为文学而生。你，为文学而来。

走近文学，是为了创作文学;走进经典，是为了创造经典。

文学的魅力在于，每位作者的个体经验和视角都是不一样的。文学最忌讳的是重复，不能重复别人，不能重复自己，不能重复过去。

你就是最独特的“这一个”。所以，每个人，从事文学创作都有个体优势。对于文学新人来说，首先要有一个真诚的创作态度。

要敬畏文字，崇拜文字。作者对文字应该有顶礼膜拜之心，拿笔如千钧之重。当下某些诗歌充斥了大量的无病呻吟，为赋新词;大量的风花雪月，力度缺失;大量的随心所欲，没有思考;还有些低俗媚俗，忍无可忍;而至真至美的书写是能够打动人的。每一句表达都源于真情实感，不得有任何亵渎之意。在创作中充满对乡村，对父母，对祖先的想念与思索，是写作者远离了乡村，远离了锄禾日头之后的沉淀。很多人以为底层劳动者很苦，工资不高，工种不贵，但在写作者这里，劳动是一种幸福。因为写作者心里有梦想，手头有文学。

其次要有一个质朴的文学情怀。

从大地中来，到文学中去。文学要从草根里生长出来，才接地气。有人的生活方式是政治的，有人的生活方式是经济的，有的人选择的生活方式注定是文学的，自娱自乐，自省自恃，这样的生活方式不也挺好吗？比如上文提到的保安诗人，他的诗飘着泥土的清香。他从泥土中来，北京的风，北京的雨，北京的生活对他是陌生的。他曾经也在其他单位当过保安，但他不喜欢，言语中带着不习惯。后来他选择了鲁院。这里的人文气息比较浓，时任常务副院长李一鸣形容她为：“闹市中的一方净土，红尘中的一叶绿舟。”这个环境对于喜欢思考的写作者来说是幸运的，用他的视角观察北京，观察鲁院，观察这些经常在报刊杂志上铅印的名字，这些名字就在周围，给他的震慑是不一样的。所以他的诗中经常出现一些新鲜的语句，在城市诗歌中，犹如田野刮来的清新的风。

显然，奇异的想象力是不可或缺的。

思维不能受拘束，文学才能出彩。诗歌的想象力是放飞的，一个诗人的想象空间是狂放不羁，天马行空才好。写作者白天守着劳动的场所，可是思索已经飞到诗歌的园地。“天空好像倒悬下来，许多鸟群飞来，植物们走去，就像熟悉的亲人准备一次大迁徙，率领他们从千里之外，一起齐集到我的笔端，来探望他远游的儿子。”“我要把自己的身体从一颗果实里切开，款待你们，我要把自己的热血与才华，作成祭品，遥拜你们卑微、苦难而又高贵的灵魂。”诗人王久辛说，诗歌是精神的高贵元素。

如果有一点善感，更好。

日子一天天重复，生活按部就班，但是每一天都是不一样的，一个人必须具备善感的心智才能从事文学创作。你眼中看到的是别人视而不见的，你心中感受的是别人表达不出来的。具有了真实的个体经验和真切的生活，还要有善感的心智和出彩的笔墨。把个体经验，蘸着灵魂，浓缩成文学，这样的作品是鲜活的，有生命力的。

关注一棵草，与仰望一棵树，同样有价值。

责任编辑 阎强国