乡愁的滋味

□

喝酒故事

湘南人喜欢喝酒。喝酒不仅是一种相当普遍的生活习惯，而且演绎成富有地方特色的民间风俗，深深融入人们的思想和血液之中，与豪爽耿直的性格互为表里，相得益彰。“酒品如人品”“男人不喝酒，枉到世上走”“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔”，这些家喻户晓并为大家认可的俚语，把喝酒与个人的品德、生命的价值和朋友交情紧密挂起钩来，赋予深厚的社会内涵，构成了不可抗拒的社会压力。很多人在酒席上锻炼成长，酒量渐渐提升，甚至成为酒林高手，名播江湖。有的天赋奇才，遗传深厚，招之即来，来之能战，战之能胜，纵横酒场，所向无敌。有的适应能力强，白酒、红酒、米酒、烧酒，无所不能，无所不强，被誉为“四盅全会”。也有人长期奋战在酒场，好酒成痴，餐桌无酒，精神萎靡不振，手脚发抖；一杯下肚，两眼放光，浑身安泰。不少年轻酒徒，用多年的豪饮赢得了江湖地位，却给身体造成暗伤，某次酒酣席散之后，平安无事回到家中，躺下去就再也没有起来。还有的当场醉翻，呕吐不止，被酒友送往医院治疗。酒席上屡败屡战的人，得到的不是大家的轻视，而是社会的敬重。因酒醉出现一些不文明的谈吐或行为。都会得到大家的谅解和包容。如果当地有立法权的话，估计会出台“酒后犯罪，从轻处罚”的法律条文。在这种风俗浸润下，喝酒也喝出了许多故事，这些故事既让人忍俊不住，也能让人体味出许多生命内涵。

拿根线来

有一好酒之人去做客，东家简单炒几个菜、舀一壶家酒招待他。席间，几杯酒下肚后，他呼东家妇人拿一根线来。东家不解其意，以目视之，客人低头不语。线拿来后，即把喝酒的杯子用线捆起来，再斟上酒。到此，东家始明白客人用意：嫌酒杯太小，怕不小心连酒带杯吞进肚里，系根线，便于扯出来。东家莞尔一笑，着妇人换大杯，重新喝起。

猜 枚

有一汉子喜欢喝酒，只因家境不好，平时难得一解酒馋。某日去一朋友家做客，朋友厚道，从邻家赊来一壶烧酒款待他。酒过两巡，汉子说这般喝酒没有意思，建议两人猜枚，输者喝酒，朋友笑而颔首。湘南地区猜枚，就是两人同时出拳，同时猜两人打开的手指数量，如果两人都猜中了不喝酒，都猜不中也不喝，如果只一方猜中了，猜中的一方算赢家，没猜中的一方算输家，输家就得喝一杯酒。双方商定规矩细节之后，便出手相战。在对战中，汉子频频露出破绽，屡败屡战，一输枚子就主动认罚，端起酒杯一饮而尽，没过多久，一壶酒差不多全罚进他的嘴里。朋友平时与人猜枚都是输多赢少，这次却若有神助，出拳必赢，心里很是得意。就在一壶酒将尽的时候，朋友突然大梦初醒，他发现自己上了汉子的当：汉子看到酒水有限，故意将枚子输给他。朋友也是爱酒之人，立即中止猜枚，将壶中残余之酒倒入口中。即便如此也损失惨重，心中后悔不迭。

喝 茶

喝茶，是湘南农村一种最普通、最富人情味的休闲活动。在大集体时期，家庭妇女一般不参加集体生产劳动，她们的事务就是在家里生火、煮饭、炒菜、喂猪、洗衣服、带小孩。从早上起床到吃早饭这段时间，是她们最忙碌的时候，等全家人吃过早餐，主妇们洗过碗筷，喂饱家里的畜禽，把家务收拾停当，便有了一段轻松时光。由妇女们操持的喝茶活动随即展开。

喝茶并不需要特意安排。开始往往是家里有人来串门，主妇把刚吃完早饭的桌子清理干净后，摆上两只碗，从炉边提出茶壶，把碗注满，边喝茶，边谈事。如果早饭吃完了还没有人来串门，妇人就会走到门口扯开嗓门：“喝茶啰!”不用应答，过不了几分钟，隔壁的婆娘就提着茶壶过来了，摆碗、筛茶、上点心，三四个妇人很快便沉浸在喝茶的快乐之中。喝着喝着，有熟人从门口路过，主妇吆喝一声：“进来喝茶啊。”那人反正闲着没事，就悠悠走进来坐下，端起筛得满满的茶碗喝起来。

喝茶的人一多，家里也热闹起来了，四邻八舍循声而来，加入喝茶的队伍，喝茶的人一下子增加到七八个甚至十几个。人多了，主妇煎的茶不够喝了，便会有人站起来说：“我今天早上刚熬了一壶茶，提过来给大家喝。”不一会儿，她提着自己的茶壶回来，给每个人的茶碗重新筛满。这样一次茶会，常常要喝掉十几壶茶。喝茶不再是解渴，而变成了一种聚会，一种消遣。

与传统文人雅士品茶不同，乡民们喝茶有着自己的豪放与率性。桌面上看不到茶杯，盛茶用的是吃饭的碗。泡茶也不是精巧雅致的宜兴茶壶，而是泥坯烧制的大茶罐，既便宜又实用，后来很多农家都改用竹壳热水瓶，把茶叶装进瓶里再冲入开水，闷上几分钟，味道与茶罐煮出来的茶不相上下。茶叶就更不讲究了，乡民们不知道什么红茶、绿茶、黑茶、花茶，更不晓得什么茶叶要用什么水，水温要多少度。他们通常泡的是一种土茶，野生的，乡民们叫作“花喋婆”，切得很粗，有叶子，也有很粗的茎，茎上长有粗刺，有点像现在商店里卖的“刺儿茶”。这种土茶，可以自己上山去采，也有人到村里来叫卖，价格很便宜。泡出来的茶呈淡红色。还有一种好点的饼茶，估计是用正宗的茶叶加工出来的，黑乎乎硬邦邦，放很长时间也不会坏，只有家境好的人才买得起这种饼茶，这种茶的汤色更浓，味道也更醇厚。无论饼茶还是土茶，通常都要在茶壶里煮一段时间才能出味。主妇们总是吃过早饭就把茶叶放进土茶罐里煎煮，以备来客之需。

喝茶是需要点心的。土茶回味不足，只喝茶不吃点心就会有些寡味。每次喝茶时，桌子的四周摆放茶碗，中间放满了点心。这些种类繁多的点心是各家各户凑的：有的是家中早餐吃的菜，这不是吃剩的菜，而是有心计的主妇在早餐前偷偷预留的，有的夫妻常常为此吵嘴；有的是自家腌的泡菜：酶豆腐、酶豆豉、酸豆角、酸芥菜等；有的是自家炒的黄豆、绿豆、花生等。还有就是家里平时节省下来的油炸豆腐、酢肉等。后来慢慢有了葵瓜子、南瓜子等。谁家生活水平高、谁家家境不好，都可以从点心上看出个八九不离十。一些家庭主妇舍不得把好东西给家人吃，而是千方百计带到茶桌上来，也是想替自家争点面子，其良苦用心常常不为男人所理解。

茶斟满了，点心备齐了。淡黄或橘红色的茶水，在白色的土瓷碗内荡漾，令人赏心悦目，望而生津。满满喝上一口，苦中带甜，涩里带凉，再佐以酸菜腐乳、脆豆花生，个中妙趣只可品味，难以言说。

械 斗

外人在评价湘南农村的风俗时，常常会脱口而出的一个词是“民风强悍”，原因是这里自古就有宗族械斗之风，俗称“大打三六九，小打天天有”。解放以后，特别是土地集体化以后，械斗之风有所收敛，但没有绝迹。人民公社解散，实行家庭联产承包责任制，械斗一度有反弹之势。很多在湘南农村基层任职的领导，最焦虑的就是两件事：宗族械斗和计划生育。直到改革开放后大量年轻力壮的农村劳力流入城市打工，械斗之风才渐渐淡出。

宗族械斗，可分为宗与宗之间的械斗和族与族之间的械斗。宗与宗之间的械斗，实际上就是不同姓氏之间的争斗，族与族之间的械斗，就是同宗同姓中不同家族之间的争斗。次数最多规模最大的，是宗与宗之间的械斗。家族之间的械斗，相对而言容易调停，即使调停不了，参与的人也不会太多。

在封建社会，引发械斗的原因很多。不同姓氏的两个人一次简单的口角，都有可能诱发大规模的械斗，特别是两个有宿怨的宗族之间，一头牛吃了对方的农作物，都会引起大规模的流血冲突事件。到20 世纪中后叶，械斗大都缘于争山争水。争水，往往爆发于干旱时节水源紧张之际。湘南多旱，为了从共用的水库或河流中多引些水到本村的农田，或保证本村的人畜饮水，每个村都会派出强壮劳力在分水处守候。虽然村与村之间都订立了相关条约，甚至在分水坝的高矮上都固定了刻度，但总有些脾气火爆的年轻人会不守乡规民约，出言不逊，或强行拓宽流往本村的出水口。在事关本村本族利益和荣誉的问题上，对方的人决不会善罢甘休，必定会以牙还牙，寸步不让，结果很容易产生肢体冲突。这时候，如果一方吃了亏，受了伤，或者丢了性命，那么一场更大的械斗就在所难免了。到这个节骨眼上，任何公理都不起作用，追究谁是谁非、谁最先挑起的矛盾，已毫无意义。

争山，主要争山林权属。一直以来，村与村的边界线是比较模糊的，前辈留下的一些粗线条的界定契约，也大都在土改时丢失，因而埋下了山林权属纠纷的隐患。这类纠纷中，最有可能引爆械斗的是争坟山。古人过世后，为讲究风水，下葬的墓穴有时会选得比较远，甚至到了其他宗族的地盘。每到清明祭祖时，同宗同姓的人齐聚一堂，浩浩荡荡开到老祖宗的坟山，举行轰轰烈烈的祭祀活动。如果族人认为这座山风水好，能保证本宗族世代荣昌，想让这块地成为本族永久的风水宝地，就会放出风说，这块地、这座山，原本就属于这个宗族，有本族先辈的坟茔为证。这种霸王逻辑自然不能让这片山林的真正所有者信服，先是派人交涉，交涉不成，便大动干戈。

……

械斗是一种落后甚至野蛮的行为。作为宗法社会的残余，随着社会的进步，必将消失在历史舞台上。但它是特定时代的特定产物，是那个阶段农村生活的一个组成部分，也是很多过来人的深刻记忆。不了解械斗，就不了解湘南农村和农民的历史。

挑 煤

挑煤是一项最耗体力的“农活”。

那些年，山上的草被割到田里做了肥料，树林砍去建了房子，煤成了农村生活最主要的燃料：煮饭、炒菜、熬猪潲、冬天取暖，都离不开煤。当时乡村没有通公路，只能人工去挑。凡是成年人，不论男女，不问寒暑，都要从事这项重体力活。

挑煤的艰辛非亲身经历难以理解。选个好日子最为重要，下雨天是不会去挑煤的，不仅路滑消耗体力，而且雨水落在煤担上加重负担，冲失细煤；大热天也不好，出汗太多容易疲劳；太冷的天去挑煤最是难受，去的时候穿在身上保暖的衣服，回的时候都会成为累赘。最好是不冷不热的阴天，还吹着不大不小的风。当然很多时候，人算不如天算，去的时候还是凉风习习，回的时候却变成雨雪霏霏了。

到了去挑煤的这一天，鸡叫三遍后，家中的女主人便起床做饭。无论家景如何，这顿饭必须是有质有量的：煮一斤白米饭，煎一个土鸡蛋，有条件的再蒸几块腊肉。消化功能强的还要准备一个饭团带到路上吃。吃完饭之后，挑煤的人在女主人无声的目送中，拿起扁担，挑起箩筐，走进深深夜色里。在村口等齐人之后，一起往煤矿出发。

去的路上是轻松的：夏日有蛙鸣一路相随，秋夜有霜月无声守望。刚出村时还会相互絮叨一些家常，走着走着大家都沉默了。在朦胧的静夜里，清脆的脚步声传得很远，偶尔可以听见林子里传来几声鸟叫。在不经意间，东方渐白渐红，远山近树现出了清晰的轮廓，晨雾和炊烟从山谷中飘升，乡村开始喧闹起来。

到达矿上一般都是七八点钟了。先是去排队购买煤票，然后去矿井装煤。这些煤矿虽为集体或国家所有，但采煤工艺还非常原始，那些采煤工人头上戴着柳条编的帽子，帽子前面系个电筒，拖着装满煤块的竹筐从地底下爬出来，除了两只眼睛黑白分明外，其他地方都是黑油油的。他们把筐里的煤倒在洞口的斜坡后，贪婪地看几眼蓝天又掉头钻入深深的地层深处。采煤工人的收入比一般的农民要高得多，所以很多村民很羡慕他们，但采煤的活儿除了辛苦之外，还有生命危险。那时经常听到某某地方的小煤窑垮塌的消息。

大部分时候，煤场都是人山人海。大家都聚拢在煤窑的坑口，等待争抢采煤工刚拖出来的新煤，这样的煤没被人选过，也没有被雨淋过，是最好的。但里面还夹杂着一些黑色的石头，必须仔细拣出去。等到把煤装满箩筐，已是满头大汗，清早吃的饭菜已经消耗了大半。

下一步就是挑起煤去排队过秤。人多的时候排队要花上两个小时。过秤是一件大家最为急心的事。每一个人都先把箩筐装得满满的，轮到自己过秤了，把煤票交上去，将箩筐往磅秤上一放，就两眼盯住过秤员手中的小铲子，每次小铲子从箩筐里铲出一锹煤，心中就紧一下，暗暗祈求小铲子停下来。好不容易过秤员喊一声“行了”，定睛一看，箩筐上隆起的煤堆已被铲平，甚至挖出了一个坑。即便如此，筐里的煤仍然会比所购的数量多出一二成。有时候，过秤员喜欢搞点恶作剧，如果他看到挑煤的是一个小年轻，特别是一个十七八岁的女孩，无论箩筐里的煤超出多少都不动它，喊一声“可以了”。小年轻以为赚了大钱，暗笑着挑起煤就走，等走到半路上，才发现上了当：因为煤的重量远远超出她（他）的承受力，每走一步都非常吃力，这时那多出来的煤就成了“鸡肋”，挑之无力，弃之可惜。最后，当他们几步一歇把煤挑回去时，肩膀上磨出了大水泡，浑身骨头都像散了架，好几天都使不上劲。不过他们也从中获得了生活上的教训：以不贪为本。平常时候，买煤卖煤双方都是精明到家的，也有个别时候充满了人情味，如果碰巧在端午、中秋等传统节日去挑煤，矿主会比较慷慨：交一百斤煤的钱后任由你的箩筐装个够，连过秤都免了。当然挑煤者也会向矿主和矿上的人献上祝福和谢意。

这一切忙完后，就起步回家了。回家的路程是艰苦的，没有挑过煤的人是无法想象的。很多煤场都是开在山窝里，回家的第一段路就是爬出山窝窝。挑着一百多斤的重担爬一两里长的斜坡，是最磨人的。由于地心的引力作用，人在斜坡上攀爬的时候，肩上的担子总是往后滑，挑煤者除了用力抵消箩筐向下的重力外，还要向前用力以消除向后的拉力。因此爬完这段坡路，没有一个人不是大汗淋漓。爬到坡顶大家放下担子，歇歇气，等齐一同来挑煤的伙伴。早上吃的饭菜，此时已经消耗得差不多了。这歇息不能太久，阳光已经有点灼人了，气温也升高了，稍微缓过气来，就必须开路。走在相对平缓的道路上，起初一百多斤担子压在肩上并不觉得重，越往后，感觉担子越来越沉，走着走着，汗水不知不觉又冒了出来，眉毛上、鼻尖上的汗珠子像雨天的屋檐滴水滴答滴答砸落在地，汗水把衣服浸透后，又顺着身子往下流，积聚在脚上穿的解放鞋里，走起路来“扑哧”“扑哧”地响。身上的能量随着汗水流到体外，肚子越来越空，腿脚越来越软，步子越来越重。这个时候，每个人都勾着头走路，没有一个人说话。原来整齐的队列这时候也混乱了，年轻有力的奔到前头去了，年龄偏大经验老到的边走边保存体力，踩着不变的节奏往前走；那些初出茅庐的小年轻，步子已明显慢下来，他们的体力在开始的路程中消耗得太厉害，此时已感觉后继乏力。

挑煤的人都有自己相对固定的歇息点，除非万不得已，不到歇息点是不会撂挑子的。歇息点大都是有树木可以遮荫、有泉水可以解渴的地方。到了歇息地，把担子放下，在井眼里洗把脸，洗去手脚上的汗渍，喝上几捧清凉的泉水，然后回到煤担旁，把扁担架在两只箩筐上，人坐扁担上，让全身放松。带了饭团来的人，趁机把饭团消灭掉。劳累过后的这种小憩很是惬意。坐在树荫下，用手掌当蒲扇摇摇风，放眼看看周边农作物的长势，看看不远处村庄冒出的炊烟，感觉体力又在慢慢恢复。有时候他们也会想，如果自己的家离煤矿也这么近，那该多好啊，挑煤就是一件轻而易举的事情了。想归想，歇归歇，有经验的人都知道不能歇得太久，时间长了，全身都会疲软下来。于是稍作休息后，又打起十二分的精神，继续前行。那时候，也有专门挑煤卖的人。他们挑煤都是一次挑两担。先将一担煤挑到歇息地，再步行回去挑另一担，返回去的过程就成了休息的过程。把另一担煤挑到歇息地后也不停留，继续往前走，到了第二个歇息点把煤放下，再回来挑这一担煤。这样交替着把两担煤挑回家里。好在那时民风还算淳朴，一担煤放在那儿无人看管也没有人打主意。挑煤卖的人除了体力好之外，韧劲也很强，没有吃苦耐劳的精神，哪能吃得了这碗饭。那时去煤场挑一百斤煤的本钱是一块多，到集市上去卖，可以卖到三块多，在那个一斤猪肉卖七毛八的时期，挑煤卖的收益也算不错了。