最后一只狐狸

张义军

山脚下有一间刚刚修缮过的孤零零的茅草屋，房顶上覆盖着初冬的第一场雪。紧挨茅草屋，傍着山麓的是一片一眼望不到尽头的林地。

甘大子承父业，最初是个猎人。但随着人类过度索取，山上的树木都被砍伐光了，野生动物失去了繁衍的屏障，都消失了。

甘大放下猎枪，开始造林。但每天晚上他还是要提着土铳向天空放一枪，这是因为，时间久了听不到枪声，心中就有一种空寂感，从前狩猎时感受到的快乐就会消失。

这片林子没有林权证，还不能随意砍伐。看着树木都已成材，却变不成钱，甘大心急如焚。

于是甘大在一天傍晚又敲开了村主任家的门。甘大说：“主任！这次来还是为了……”村主任笑着说：“甘大！还是林权证的事儿？这事儿早都报到乡上了。你急什么？”甘大说：“可这都快四年了呀！我家六子订婚三年多了，就指望这片林子呢。”

村主任突然眉头一皱，好像想起了什么说：“现在的事情也不好说，按理早就应该下来了。”甘大也紧蹙眉头说：“你再给琢磨琢磨。”

村主任沉吟片刻，眼睛一亮说：“听说乡长老妈害了老寒症。”村主任用洞察一切的目光看着甘大又说，“据说狐狸皮质热，祛寒效果好。听说东山上有一只火狐狸，你若能打了送给乡长，事儿或许提前就成了。”

甘大全身骤然紧缩，目光一下子呆滞起来，好久才神色凝重地说：“你说山上有狐狸？我怎么不知道？”村主任说：“甘大！我可把你当兄弟看，你怎么还对我隐瞒？”甘大怔在那里，没有再说话。

那是前年春天，在林子歇晌，他打开装着饭菜的帆布袋子正要吃饭，发现五张面饼少了两张。这叫他很疑惑，巡视周围，并没有发现异常。他觉得自己老了，饼一定是落在了灶台上。

第二天还是如旧，明明五张饼又少了两张。这使他否定了昨天的论断，突然警觉起来，左右查看，没有发现什么。但猎人独有的敏锐叫他感到有一双眼睛正在窥视着他。他盯着远处几堆被风拂得沙沙作响的矮树丛，仿佛知道了什么。

甘大吃完饭，就走进矮树丛，果然发现树丛背后，一只火红的狐狸正伏在那里盯着他。甘大“啊啊”两声大喊，狐狸没有吓跑，而是竖起两只小耳朵，用两只清澈的眼睛看着甘大。甘大被它的小巧灵动吸引了，怜爱之心顿起，这也是他对以前杀生的救赎。他仔细看这条狐狸，浑身红红的，像火焰一般没有一点杂质。

甘大忽然想起聊齋来。甘大想，要是它能变成一位美女，给我家六子做媳妇该多好！甘大笑了。火狐狸看甘大笑了，表情缠绵仿佛也笑了。打这以后甘大每天都能看到这只狐狸，狐狸每天也都能吃上干大的白面饼。这样一过就是三年，狐狸离不开甘大，甘大也离不开狐狸……

甘大从村主任家回来放完土铳就躺到炕上睡了。

甘大起得很晚，他走出茅屋日头已上三竿了。他看见火狐狸在山麓和林间跳跃，心就沉重起来。他回到屋里，摘下挂在墙上的土铳。

初冬的太阳，光芒耀眼还放射着十分的热，但都被寒冷的天空截住了，洒到身上来的阳光都浮着丝丝寒意。

火狐狸在他的前方停下来，浑身散发着热量，呼出的气体被冷空气盘旋着像一朵朵从地面上浮起的云。甘大对准天空就是一枪，啪！一声巨响震耳欲聋。树上的枯叶飘飘落下。狐狸抖了一下周身的毛，歪着脑袋收紧目光痴迷地看着甘大，它已听惯了甘大的枪声。甘大长长地叹了一口气。他把药又装进铳子里，朝向天空。这时六子走来，口里高喊着：“爸”！

甘大身子一颤，土铳停留在空中，甘大像雕塑一样凝固在那里。时光仿佛停滞了，但还是在走，一秒、两秒、十秒。铳子从空中慢慢倒下来，对准狐狸，甘大闭上眼，又“啪”的一声巨响，甘大弹无虚发，狐狸抽搐着倒在雪地里。那火一般的身影顿时暗淡下来。

六子说：“爸！这真有狐狸啊？”甘大不吱声。六子说：“这狐狸真好看！打死可惜了！山上一只动物都没有。”甘大瞪一眼六子，还不吱声。六子又说：“爸！主任把林权证送到咱家了。”甘大张大嘴，看着六子。六子还说：“其实林权证早在三年前就办下来了，只是乡长忘了通知去取。村主任还叫你请他喝酒呢！”甘大站在那里面如死灰，像一杆标枪插在地上一动不动。

火狐狸流出来的血，印在雪地上，比火更红、更艳……