移民

2009年10月，我在省人民大会堂参加稻盛和夫的演讲。据说此次是其首度来华，促成者是一名姓曹的无锡塾生，前后费时一年有余。演讲下午2点开始，主办方要求参会者必须在1点30分前入场，因为届时场内会很杂乱。确实如此。内场人数超过了2000，其中300人为越洋而来的日本塾生，其他则来自广东、江苏、成都、山西、内蒙古等地。170余名志愿者和保安，以及三四百名只买到旁听票的企业主挤在狭窄闭塞的外场过道，动弹不得。下午两点，八十高龄、鬓角斑白的经营之神微佝肩膀，穿着一套深黑色西服，戴着标志性的金丝眼镜缓步走出贵宾休息室，挤在走廊的人群瞬间涌动，高举手机，在夹缝中试着寻找合适角度，以摄下某个关键性瞬间。深红天鹅绒幕布放下，大门合拢，隔开神和凡人。我身边坐着一位四十来岁的女商人，穿一身白色套装，面容清瘦，齐耳短发。演讲开始后，她忽然侧头轻声问我，是否是记者，是否拍到合适照片，然后打开相机，展示此前拍下的数张模糊不堪的照片，略带忧愁地说，下次再见也不知得什么时候。我答应会议结束后，让摄影记者发去几张清晰的照片。她将邮箱手抄给我，之后一直勤勉地做着笔记。两小时后中场休息，我在拿餐食的人群里排队，她走了过来，拍了拍我肩膀，示意我去沙发，随后递来咖啡和果盘，主动说起自己这几年的追随经历，说最早读稻盛和夫的书是2004年，深受震动，数月内读完他的全部著作，并在企业内部推广其经营哲学，甚至自学日语，赴日游学。不久前，也就是5月中，她和日本温州商会共同组织了一场73人规模的赴日访会，参观稻盛和夫在鹿儿岛、京都以及东京留下的行商与生活痕迹。

但以前我是个激烈的反日者，她说，能想象么。

为什么？这些转变是怎么实现的？他以什么打动了你？

她想了想，说，也许是他在日渐含混的价值观面前，以其身体力行，佐证了诚实商业的可能。

我不知道自己能否做到，但我希望如此，她将杯子放下，说，该进去了，演讲即将开始。进入会场后，还需等待几分钟，她慢慢谈起自己1991年至1995年间在意大利留学的经历，那四年“苦不堪言”。父亲经营皮具生意，她的经济状况优于多数留学生，但困难仍多不可计。唯一优势是，当时出去比现在容易得多，一人出国，可带出一家。因其之故，家族二十余人先后在意大利、西班牙经商定居。1997年，她与出生在皮埃蒙特的工程师丈夫结了婚，定居在米兰伦巴第大区贝加莫省，生下两个女儿。2000年左右，她离异回国，两个女儿留在意大利，一年见面两到三次。2001年，她结识复旦大学一位核物理专业的老师，合资创办一家生产监控仪的公司，专为电脑电池提供参数测量系统、图像监控系统、低压配电智能化系统。最早他们给华为技术公司做配套商，负责工业设计，不涉终端。3年后，爱默生并购安圣，局面大变，须直面终端通信商，考验骤然变多，疲惫感也加剧。她无法说清为何会被一位日本老者吸引，只记得低谷期，即2004年，赴日参观学习时，在东京工厂内的所见：工具材料井然有序，系统流畅严谨，连废纸篓在洗手间的摆放位置亦不差分毫。日方工厂可以做到零库存，此一标准建立在对客户、对战略都十分清晰的基础上，这是我们目前难以企及的。我们的客户尚在云雾里，前期采购常被浪费，她说，即便学不成其法，至少可学其经营思路。

演讲结束后，稻盛和夫被数十名保安护着退场，并未留下合影时间。悻悻的人群像潮水一样迅速退去，偌大的空间登时安静了下来。我装好电脑准备离开，她问我去哪里，她的车子很快就到，可送我一程。临近下班高峰，又有集会，打车确是个难题，我谢过她好意，并未推辭。车子到达时，副驾驶上坐着一位短发中年女性，她介绍说，这是她的随行理疗师，见我表情诧异，她笑着解释自己已罹患乳癌多年，两年前切除部分乳房，经历一次化疗。好在一直未曾复发，但仍需加倍注意。她压了下右侧乳房，淡然道，你看，空的。在我下车前，她又说，回国近十年，走在中国街道，不知为何，仍时有窒息感不断袭来，我想，这应该不仅仅是空气或身体的缘故。

我还记得最开始的那几年，很多人会主动过来，跟你讲故事，想分析“个人的历史究竟如何沿着看似合理的路径走进了错误的房间”，又或者，他们是如何沿着看似任性的路径去到了正确的房间，时不时地，会说出一些深具诗意和哲理的句子，却很少意识到，诗意和哲理早在他们的经历当中。我对她的故事印象甚深，以至半个月之后，我再去省人民大会堂看见潘，仿佛此刻与当时重叠了起来。两张面孔也因此跨越时空连接在了一起，阐述出比单独形象更多的意味。2008年的金融危机在中国，因大量的财政拨款而延宕，导致2009年的我们仍处在一种乐观的幻觉中，并未发现已走在歧路。经济从不能预测它所在领域即将面临的风险和灾难。但这并未改变什么。众人的热情空前高涨，会议不断，规格也很高，现场纷杂，但充满激情，7月底那次由省政府主导的一年一度的颁奖典礼也堪称盛大。潘是领奖嘉宾之一，也是唯一获奖的海外侨商。当时我正坐在左侧台阶上做听录，听见他说，我的梦想是做个村主任。台下顿时大笑。气氛变得轻松起来。我放下电脑，站起身，视线越过阴影里的无数头颅，看见一个人抓着话筒站在鲜花中间，个子很小，支架太高，他调整了几次也没成功，于是干脆拔下话筒，拿在手里。在这短暂的五分钟里，他讲到了青春期的野望，讲到如何在异国搭建梦之村落，少年心愿如何以另一种形式被完成。他也讲到离开家乡，离开青田石亭的那个黄昏，橘黄光线如何延长前方道路，铁轨和山径如何化入玫瑰色的场景，而初抵异国的清晨，赤红色的太阳仿佛自漫长海岸线上首次升起，恰如世界的再次诞生。他的叙述介于局促和自如之间，介于真实和传奇之间。某种意义上，他非但像所罗门宝藏的寻觅者，也像所罗门本身。他清楚公众需要什么，对其表述将如何反应，而他随时准备将他们需要的抛掷出来。5点30分，典礼结束，我抓起背包穿过人群，像一条逆流而上的

鱼，冲到他面前，直言想跟他换张名片。他身边已经围聚了一大群人，他深陷其中，显得有些措手不及，我不得不越过众人，高高地向他递去那张小小卡纸，他犹豫了一会儿，从西服内袋拿出一只杰尼亚银质名片夹，抽出一张，踮脚递给我。

一周之后，我打电话给他，打之前，我发去短信，做了简短的自我介绍。下午1点，他回了过来，说近期都在国内，就在老家青田，要去随时。第二天早上8点，我在汽车南站搭上一辆巴士，去往他的城市。整个路途300多公里，车票117元，沿诸永高速，途经诸暨、磐安、缙云、丽水等市，需花费5小时。大部分高速路段都建在山峦之间，车辆穿梭其中，仿佛行驶于半空。隧道很多，灯光宛若群星，每次树木和山石从隧道尽头再度露面，那些景色，都仿佛在洁白的晨雾中再次苏醒，飘浮于微弱颤抖的光之海洋。山脉远看郁郁葱葱，近前才发现稀疏细幼。开山造路给山地植被带来了毁灭性影响。部分崖壁保留小束瀑布。同行有人说，一旦下雨，尤其暴雨，山石和泥泞会倒灌至路面，导致寸步难行。沿途立有事故频发地带的橘色招牌，警示用了黑体。到达已近下午3点。他之前说会安排车辆来接我。即将到达前的半小时，司机打来电话，说他就在车站停车场。车辆停在07车位，一辆不算太新的奥迪A6，保持得十分干净，应是潘的日常专车。路上潘再次打来电话，说青田办公室过于简陋，不如直接去酒店用餐。司机五十来岁年纪，很瘦，穿着一件浅灰色衬衣，等我挂完电话，他说，去酒店至少需半小时，如果饿了，储物盒内有吃的。我说还好，还顶得住。后来的一路他都没再说话，但车技惊艳，平滑到我几度睡去。

我坐在酒店大堂咖啡吧的半圆皮椅上等潘。天花板悬下巨型水晶吊顶，对面是养着血鹦鹉的造景鱼缸。暮色渐浓，雾气如冰，这里气温至少比杭州低3到5攝氏度，似乎已提前入秋。大堂开着暖气，但当天酒店有两场婚宴，旋转门不断有人进出，导致室内温度也很低。其中一个新娘在走出电梯后披了件白色仿皮披肩。我过来时预估不够，只穿了件姜黄色卫衣，感觉冷得要命。潘迟到了一小时，到达时夹克衫的袖子和裤脚皆已然湿透。一开始我没能认出，少了聚光灯和西服，他看起来有些上了年纪，肤色很暗，头发凌乱，黑得不自然，应该染过。个头比我记忆里还要矮些，腹部微微腆出。某种意义来说，他跟我在浙江看见的那些基层官员没什么区别。他将外套脱下，抖搂雨水，重又套上，告诉我刚才是步行来的，因为距离不远，所以让司机提前回去休息，并未料到会下雨。我站起身跟他握手。

“先吃饭，吃完再说。”

“出门有些晚了，法圭那边现在由老婆儿子负责，”他解释，“下午打款出了小问题，耽误了点时间，实在对不起。”

我说没事。餐厅在四楼。他要了一碗米饭，说待会儿我们去顶楼酒廊，那边提供果汁咖啡，可以慢慢聊。然后说，餐厅主厨是他小学同学的儿子，小时候他和同学常常打架，对方个头高，抡人很疼，他因此吃过不少亏。毕业后两人没什么联系。三四年前同学听说他盘下这家店，找到他们当年的小学班主任，一起提了烟酒来道歉。老太太以前讲话很大声，现在早已耳聋了。他并未收下烟酒，工作照例安排。

“能帮尽量帮，不是吗？”他看着我。

吃完已经9点多。我们在酒廊找了个相对偏僻的位置，最西靠窗的卡座。我要了橙汁，他要了瓶矿泉水，看我摊开笔记本，又打开录音机，敲了敲桌子，什么都不如听和记靠谱。你想知道什么尽管问吧。

潘的祖父是第一代到法属圭亚那的华人。那是1926年的事情。祖父原本的目的地是法国，但船只出了点问题，最终抵达苏里南。他被当地的混乱和贫穷吓了一跳。半个月后，他背着为数不多的行李，沿着海岸方向，向东穿越边境线，抵达法属圭亚那的港口城市圣洛朗。不过他并未就此停下，而是在坏天气和好天气的交替中，继续向南，抵达卡宴，最后在当地一家广东人所开的食品铺找到一份工作。10年后，店主以低于市场15%的价格租给他一间40多平方米的店铺，此后他以修表和照相为生。1963年，潘的父亲在接到祖父电报后也随之出国。不过在其抵达两个月后的一天，祖父和同伴打了一昼夜麻将，只输不赢，最后一局抓到三张红中，随后仰头倒地，猝然离世。父亲在极其仓促的处境中接手了店铺。时值1976年，潘20岁，刚刚高中毕业，无所事事，拿着父亲寄来的20多块钱前往湖南。此时距离毛主席离世刚一个月，人人都显得悲伤且警觉。他提醒自己少说话，尽量不要像个异乡客。在韶山和湘乡交界的桐子坪，他发现本地隐秘地流行一种新的占卜术。两名问事人手扶米筛向他提问，筛子会被一股力量所左右，麸皮从缝隙流下，在桌板上写下答案。他问了几个问题，大多出于好奇。

“问了什么？”

“不能说，”他摇摇头，“不过都应验了。就差一个。会实现的。”

离开青田前，他向送行的亲友应诺，赚到10万就回来。而当时县长工资不过120。

“都觉得我吹牛。就我知道，这是真的。”

乘坐30多个小时的飞机抵达法圭后的第一天，他就和久未谋面的父亲因为母亲的谈话吵了一架。深夜他躺在偏屋，无法睡着，于是走出店铺，注视着黑暗中的外港。那是吕萨群岛，由罗亚尔、圣约瑟夫以及恶魔岛三座岛屿组成的人间炼狱，18世纪开始，这里成为重刑犯的流放地。囚徒给印第安土著居民带来了瘟疫和奴隶制度，也留下阴森的传说以及监狱的废墟。如今岛屿被一层墨绿色的雾纱所笼罩。他在梦幻和现实中感受着此身的真实位移。他走向海岸，张开双臂，任由带白沫的潮水扑在身上。

他帮父亲负责看店，看店的第三天，一名本地人在店铺偷走一块上海手表，他正在看店，见此跳出柜台，连滚带爬，一路追至广场一带。黑人攀上一堵高墙，失踪不见。他追不上了，大口喘着粗气。第二天，对方回来道歉。他将手表大方赠送，两人成了朋友。他跟其学语言，跑市场，熟悉行情。两年后他首度回国，返程带了些轻型的日用品，牙刷、毛巾、脸盆等，意外发现十分畅销。当时国内物品多数限购，他通过父亲关系，从香港港口批发上海三角牌电饭煲和电风扇，以及部分日杂等，放在广东人的杂货铺寄卖，给予店主三成左右的提成。生意极好。1977年底，他点算账目，发现收入达96万法郎，约合36.7万人民币，结余近20万元。梦想以加倍速度实现。他独立办了家店铺，店铺数量和规模迅速扩张。1981年，他建起法圭第一家专卖中国货品的店铺，起名为“友谊”（L'amitié）。5年后，他开始不断带出同乡。无须护照，但也无法获取居留权，只能等政府大赦。一旦时运不济被查，会被遣返回国。没有身份证，劳动所得无法存进银行，侨民习惯将纸币藏进墙壁或天花板。极易被警犬发现。最困难的是1995年，每天都有警察上门搜查，称其廉价用工，薪水低于政府规定水平，且收留非法偷渡客。每天录口供10小时以上。不少员工都被抓去，他称已做好最坏准备，但最终无人出卖他。直至1996年，大使馆出面调停，才平息此次风波，所以，“我亏欠国家良多”。

这件事并未对我们的关系带来根本性损害。报道刊发后，潘向我致电感谢，又说在侨商内部反馈不错，以后去法圭可以找他。2010年至2011年，我们打过几次电话，他都痛快接了，即便当时未听见，过一个小时或两个小时也会回过来。这些电话大多是一些关于侨商新闻的评述。他在谈话中多半尽可能显得客观中立，同时也不背离自己的真正意愿。聊得最长的一次是关于骆的案子。当时义乌人骆在瑞典卡尔玛市据说拿下了一块土地，准备开发中国商贸城。对外承诺只需投资200万到300万元，即可在瑞典获得一套别墅，一间商铺，以及在杭的一套公寓。当时吸引了为数众多（应超过300名）的投资者。商铺和公寓很快销售一空。媒体关注度也很高。结果到了2009年年底，他在杭州的项目骤然停工，据说是拖欠款项。业主知道后跑去核查，这才知道项目一直没拿到预售证。接着，瑞典一个女记者主动向浙江媒体披露，说骆在卡尔玛市的项目也濒临破产。领事馆则进一步回应说，没人可担保仅凭购买商铺即可拿到永久留居权。瑞典移民政策严格，尤其对于发展中国家，所以在过去几十年中，较少受到华人海外移民潮的冲击。

潘并未参与投资，但他痛快承认自己有亲友参与其中。不过他觉得有意思的点在于，居然今天还能将移民做成一桩骗局，吸引如此众多的富人。他们了解移民生活吗？安稳，但无聊。饮茶炒地皮，无非另一个香港或上海。行业回报率是可以预估的，未来是可以望到头的。但中国早已变化，疯狂，但有趣，生活应该包含某种非理性的危险，否则意义在哪儿？他们了解侨民吗？我们都是故国的异客。每天都想着回来，但在国内待不了一周就想逃。我们和这里已经脱节。新侨民则是中间货色。他们哪边都不属于。我谨慎地说，可能未必跟移民相关，也许只是买个保障，或者作为一种理财投资。他笑道，也许。不过我接下来想做的事情可能恰好跟他相反，我希望给侨民归巢做准备。

起先我以为只是一项没有时间表的、相当遥远的计划，孰料仅仅3个月之后，我惊异地看见他出现在省电视台一档访谈栏目中，视频播送了他在法圭的景象：隔着几万公里也能感受到的、永不黯淡的南美烈日，前殖民地破旧的红色沙地，湛蓝漫长的海岸线和带着盐味的空气，密集如雨的蟠龙树兰、可可、萝芙木、剑兰、箭根薯等，集装箱似的低矮板屋，刺眼的白色墙壁，墙壁上的彩色涂鸦，悠长安静的走廊，公司标志是一只蓝鸟（有些像蓝眼地鸠）——整栋建筑看起来就像搁浅在沙地的巨大货轮，只不过未经海水腐蚀而已。他穿着白衬衣在办公室里走动，桌面铺满各式文件，然后坐下来，介绍了下自己的项目（主要是引导侨商回国投资）。之后，我不断在报纸和杂志上读到他的访谈，项目的介绍及其考察报道，考察点集中在金华和义乌，也有湖北荆门、天门等地。2011年春节，他在午夜12点前给我发来一则视频，关于法圭浙江村的庆典和表演。没有文字。

如果不是听闻他被捕的消息，我可能会误以为他仍按部就班地推进。消息最早是从侨商内部传开的，很快Les échos上有了报道，报道开篇写道，潘“恰如一辆高速行驶的巨型列车，于星期三在其人生轨道上猝然脱轨”（Tout comme un train à grande vitesse géant，il a soudainement déraillé sur sa piste de vie mercredi）。这个比喻很容易令人联想起3个月前发生在温州并震惊全国的动车事故，以及展示了一个看似中性的比喻下可能潜藏的恶意。同时被捕的还有潘的两个儿子，一个15岁，一个17岁。此次抓捕据说已酝酿两年多，涉及数额为历年最大。在电视台公布的抓捕和搜查画面中，可以看见大量面值50、500欧元的现金被成摞放置于浴缸、打印机中，总计超过750万欧元。此次被捕主要涉及洗钱、偷税以及涉黑。报道称，潘在货物抵法之后，通过贿赂海关官员或寻找中间客的方式，以远低于实际货值的数额进行申报，避免高额征税，随后将货物拉至市郊小商品批发店或其他区域。这些收入须通过一定方式洗白，用以支付国内供货商。按规定，个人（普通游客）携带货币的上限是1万欧元，除非按照当地缴纳税金的比例携带货币出关，过多则须申报，详细交代来源及用途，否则将处以所携金额一至五倍的罚款。所以华商为了避税，找了不少办法。一类通过小火车或私家车运载现钞，运至葡萄牙、西班牙、匈牙利、意大利的洗钱组织去。有时甚至开至安道尔，再汇给中国。此类方式在早年并不罕见，不过风险也在与日俱增。除海关罚没的风险，还会遭遇来自内部的打劫。2008年至2011年的多起劫案中，多条线索指向华人内部，受害者不敢报案，也不敢说出实际被劫金额。警方称，潘和他的团队以一种“化整为零”的方式来洗钱，大量钱币被分到多个人手上，然后他们从类似速汇金（Moneygram）业务或者西联（Western union）的汇款亭或者汇款公司汇出。单人汇出额不超过3000欧——这就是所谓的限制洗钱系统（SEPBLAC）。

随着事态的扩大，更多细节被披露出来。如La Croix发于10月13日的报道中写道，许多公司都通过巴塞罗那商人Pafael Pallardo Calatra和潘取得聯系并洗钱。两人因进口箱包皮鞋生意相识，有多年合作历史。也有人通过以色列女商人Malka Manman Levy与潘取得联系。同时，潘利用新侨民不熟悉法语和环境的特点，对其进行放贷业务，年息高达6%。逾期不付，其在中国的家人可能遭遇恐吓和威胁。警方称，他们已接到数起被勒索者的报案，声称被潘的下属威胁。且有一些未支付利息的人员失踪。潘的秘书，邵（春波，音译），为其一个分支机构的老大，专门负责桑拿业务。除负责保护潘及家人安全之外，他还须监督那些骡子（注：将钱运送回中国或其他国家的工人），以及对其组织存疑或不按时付款的公司。其手下拥有一个严密的打手及勒索网络，人员多来自其拥有的十多家公司，以及家族成员。

报道和我之前的印象大相径庭。不过显然，报道本身也未见值得信任。追捕的最开始，警方对潘的指控共有十三项，甚至涵盖走私军火、组织卖淫等罪名，也许听起来过于荒谬，在其代理律师斡旋奔走下，最终减至三项。而他谈到的，带人移民，则被指为在法圭低价用工。作为法国的海外省（区），法圭薪资远低于法国，人均收入不足法国的十分之一，但潘给的仍比法圭额定薪资低三分之一。其中有一则关于潘的发家史，再度跟此前他所谈的区别甚深。文章写道，潘出生于青田石溪一个普通农户内，父辈都是农民。18岁这年，他高中未毕业，辗转前往巴黎，在一个广东人开设的中餐厅做了2年厨师。值得一提的是，和众多华人黑帮如竹联帮相似，他早期的黑帮成员不少即是其餐厅厨师。之后，他向国内亲友举债，开了一家面积为35平方米的中餐厅。一年后，因其勤勉，店铺迅速扩张，3年时间内潘已经拥有了3家餐厅以及12辆送餐车。但这些餐车在一次大火中全部被烧之殆尽，他不得不从头开始。其中最小的妹妹赴法，在服装厂做女工，嫁给一位年长自己十多岁的华裔后裔。在妹夫的资助下，潘独自前往法圭，开始从事杂货和超市生意。起先他拿来货物，试着在广东商贸店内寄卖，但在分成问题上未能达成一致。他只能头顶烈日，骑车逐户推销，很快再度打开局面。之后他不断往返于法圭和义乌之间，从事小商品贸易，并带出众多亲友、乡邻，给自己做雇佣工人。他和第二任妻子相识于1993年，第二任妻子杨（丽华，音译）原为法语翻译，当时由其雇来教村民学习语言。在此期间，他解除了第一段婚姻（“不甚愉快的”，报道形容）。1995年，他全家移民至法圭，杨负责一款中国箱包的出口代理业务，并借此进入贸易批发行业。他们在蒙辛里-通内格兰德租下一个约1000平方米的废弃工厂，将货物带到此地销售。案发时杨因私事回国，恰好逃过此次追捕，但仍在通缉名单之列。两个儿子则因未成年，先后被释。2011年，其集团的销售额对外口径是2亿元，名下公司12家，合作商铺超过700家。

我很难形容当时读到报道的复杂情绪，震惊，但也没那么震惊。譬如我很能理解他对父辈的装饰性说法。也理解他避开谈论第一次的失败，以及东山再起的原因。我的困惑更多来自职业本身，并困惑于职业所谓的“求真”性。我经常会意识到某种深深壕沟的存在。横亘在我和被采访者之间，在我和我所欲求的真实之间，意图跨越显得几无可能。只是我当时并不知道，这个想法会持续、缠绕我那么多年。

2011年是一个转折点，我对工作日渐混杂了失望、不满等诸多复杂情绪。动车事故时，因条线问题我并不在现场。地震发生时我不在现场。赖昌星被遣返时我不在现场。京珠客车燃烧事故时我不在现场。这差不多就是我当时处境的一种总结——在任何一起重大新闻事件中，我都不在现场。而且公众对事件的遗忘速度也超过了我的想象。这和我进入行业时怀抱的热切显然背道而驰。这种不如意蔓延到了采访过程之中。众人对媒体愈来愈警惕，寻找线索变得很困难。最开始我联系了一位身在意大利的欧洲总商会会长，对方一开始同意在电话里谈谈他所知的消息，但两天后他婉言谢绝，称最近没什么时间。之后我再度联系了本地侨商商会的一个秘书长，说好下午1点见面，但他直到下午3点才出现。商会办事处设在一个废弃小学的办公楼内，刚刚下过大雨，花岗岩地面很潮湿，我差点因此滑倒。秘书长的办公室酷肖档案室，充满了霉菌和白蚁的气味。他花了很长时间，从积满灰尘的书柜中找到一本厚厚的、刊印于2008年的名录，里头收录了本地所有侨商的照片以及简介，不过他也承认，收录需要自愿，且他们也会收取一定书籍设计和装帧费，所以难免“挂一漏万”。我在名录的中部找到了潘，简介只有几句话，是其头衔的草率罗列。照片约七寸大小，他坐在深棕色的办公室桌前，背景是法国和中国国旗。秘书长凝神想了一会儿，然后说他对潘其实印象并不深，只在过年团拜会上见过一次。和其在海外的张扬恰好相反，潘在国内深居简出，通常只在公司或老家一带走动，几乎很少和商会往来。又是一次徒劳无功的探访。我还记得，当时我住在青田市郊一家只有12间客房的家庭旅店内，白天在山路间走动，山路无穷无尽，永无止境，晚上则看着没有信号的电视机和空白采访本发呆，以期带来并召唤出空旷中的一点声响。但整个采访十分低效，连着三天，可以用一无所获来形容。尽管据说潘后期在国内和法圭时间已经对半分，但其他商人对他的了解几乎为零，只限于媒体上的几篇报道，叙述间模棱两可。在他长大的村落，当我提起他的时候，村民仿佛在回忆一个形象日渐稀薄的亡者，然后，其中一个老人冲我笑笑，说道：“他挣了那么多钱，也没见他给我们分点。”

最后一位在美侨商向我介绍了徐。徐大部分时间在法国，同样做商贸和箱包批发生意。这段时间因潘的事件，感觉“周围乱糟糟的”，无法行进，只能回国休息。据说他的父亲和潘的父亲是故交。潘的父亲十多年前已去世，而他和潘在20世纪90年代中期有过几次生意往来。但后来两人在一起教育投资中产生了争议，潘要求退出全部投资额。他同意了。这事之后，两人接触迅速减少。他同意跟我聊一聊，但他无法保证自己可以说出更多，毕竟他所知道的，也不过是堪称庞然大物的真相散落在各处碎片中的一片而已。

首先，徐认为，分散汇款的做法并不现实。潘被查处前，所涉及的清关货物价值超过8千万元，如果全部通过此种方式，不仅麻烦，而且容易引发警方监控。地下钱庄可能是比较合适的方式。钱庄提成在3%～5%间。华商直接洗钱的概率不大，大部分都会经欧洲（西班牙、比利时、意大利等）甚至东南亚的中间掮客。法国五月捣毁的一个地下钱庄，经营者即为泰国人。通过地下钱庄进行小流量的资金转移，或是通过裙帶关系出境，而后带着商品出口，通过销售商品换取资金，实际是留学生和华商的普遍路径。年轻时我不大了解行情，徐说，第一次出国时带了3万多欧，入境时在调查表“携带是否超过一万”的选项上画了一个勾，结果被带到机场内的一个小办公室里，眼睁睁看着保安搜出现金点数，交了一笔不菲的税和罚金后才被放走。所以他后来“学聪明了”。按照操作流程，客户会在资金转移前半小时给钱庄电话，告知具体转移金额和交易比重，随后可按当时黑市牌价确定兑换汇率。如果认可，客户在半小时之内将资金打入中介账户。但这一路径的风险也很大，除违规风险外，也有客户出于资金安全考虑，唯恐地下钱庄卷款逃走，所以对于庄家提供的账号，他们一般一次汇入不超过100万元。更大流量的资金则需要在中国香港、开曼群岛、维尔京群岛注册贸易类壳公司，以进出口贸易为接口。

走这条路径是没有办法的，困难是显而易见的。徐说，去年9月，欧洲再度提高3%的交易税税率，对于薄利的小商品贸易来说，其盈利空间被进一步压缩。此外，对外口径和实际销售间通常数额悬殊，法國媒体所述的700多家店铺，其实和潘之间只是松散的供货关系。

那些关于华人黑帮报道太过度。“简直可笑，”徐说，“选择社区自治只是没有办法的办法。”

说到这里，他忽然沉默了一会儿。此时我们正坐在他那间富丽拥挤的办公室，深棕色丝绒窗帘垂下，中间是黄梨木茶座，茶壶边卧着一只紫砂蟾蜍。他舔了下嘴唇，将烟灰缸推向我，问，抽吗？我说不用，他用两指将烟灰缸重新夹回，从壶内倒了些高山茶给我，自己点了根烟，继续开始讲述潘的故事。

2001年9月，本地居民因华人进入带来的失业、经济下滑等问题走向街头示威。示威者在试图闯入华人公司未果之后，拦住一辆华商运鞋的雷诺卡车，将鞋盒全都倾倒出来，放火焚毁。他记得，当时潘就站在距离起火点不到100米的位置，靠近白色安全栏。两个脸上涂着亮绿色颜料、扎着头巾的年轻人爬上车辆，拉开车后厢大门，将那些棕色的黑色的男士皮鞋扔到路上。鞋子很快堆成一座小山。与此同时，他们拿着一米长的铁质撬棍不断敲击车厢侧面，以及车窗玻璃，大声要求司机下车，并抱头蹲在路旁。待司机下车后，十几个游行者随即攀上车辆，帮忙继续抛掷剩下的鞋盒。最后，一个穿黑衣的女人，四十来岁年纪，从手提包里掏出一只打火机，点燃早已备好的横幅，扔在那堆货物上。塑料、皮革以及纸壳焚烧的刺鼻气味贯穿了整条马路，连游行者都纷纷用手帕和头巾掩住口鼻。但他记得，潘一直在旁抱胸看着，表情像在围观众人踢死一群宠物狗一样。他不记得潘是何时离开的，等他再次抬头，发现潘已经不在人群中了。此次事件中至少40家华人店铺遭抢，损失包括鞋子、皮箱、电脑以及现金等。部分店铺选择闭店避灾，部分店铺改由本地店员看守，让中方人员撤离。其中一家华人鞋店店主因欠款和利息等问题，于9月的一个凌晨在店内自缢身亡。后来他才知道，店主是潘的朋友，并且是其一手带出的。

“我不知道他怎么想，对我来说，这次事件的教训是，在暴力和恐怖面前，我们几乎不值一提。”

徐继续说，一次在酒桌上，潘无意提到，他刚入法圭时曾遇过一件事。当时他带钱进货，路上被一名本地警察拦截，对方顺手将其包内4千欧元截下。他愤然向警署报警，正好警察也回警署，当场被搜出等额现金。但警察则辩称钱为自己私有。最终他没能讨回，且挨了一顿毒打。

“这事是不是真的我不知道。但不管早年还是后来，这些境遇多少都会对他产生影响。他建了一家艺术中心。你知道吗？”

我说我知道，传闻是这样，但北京那家艺术中心前几天刚在微博上辟谣，说跟他没什么关系。

“是他的，他和几个百货业的同行合作的。那家基金会下包括一家出版社、一个艺术中心以及一家画廊。国内则开设在北京和杭州。华人很少做艺术品生意，因为投资额高，回报率不定，门槛也高。我听说他这家基金每年至少须投入3000万欧元现金。”徐说。

这令我想起当时在Le Canard Encha.né读到一则消息，说潘曾于2007年现金贿赂博物馆馆员Gaston Rüge，以远高于原价的价格向国家博物馆售出64件荒野鸟类摄影作品，这些看似自然风物的作品据说探讨了时间的延长，以及瞬时的结晶。警方将艺术基金视为潘的另一条洗钱路径。

不过徐觉得不太可能。艺术品洗钱手续可以在5%左右，周期为两到三年，中间还须不断炒高艺术家价码，潘并不具备这样大的资金量，也不具备这样的能力。徐说，当然，我只是臆测，我想他很可能仅仅为了进入主流换取一纸通行券。但他没想到他的事情会进一步恶化华人的处境。

“警方搜查区域在不断扩大，不少华人商贸深受影响，我们根本无法开业。他出事后，很多人删掉了他的联系方式，装作根本不认识他。”

“要删掉和抹除一个人轻而易举。”他站起身，从公司壁柜里拿出一些和潘的早期合影。潘在照片中看起来很年轻，像是三十岁出头，杨也在，站在一切照片的左侧，穿着蓝或白的裙子，相貌普通，个子比潘至少高一头。见我盯了一会儿，徐说，他们关系很好，就像生意伙伴。

“潘对权力的兴趣远大于对女人的兴趣，”他笑了笑，“潘只在做生意和点餐时才和女的说话。”

如果他年轻，或许还有东山再起的机会。但是他不年轻了。时代早已跟我们没什么关系，他说，伟大的年代过去了，幻想的年代过去了，虹彩的年代过去了，失误的年代也过去了。

“已经有过那样的人生，还能冀求什么呢？其实他比我们的大多数都幸运，不是吗？”他说完，将照片重新插回相册。

我不知道潘还能冀求什么。但我会想起他被羁押后，代理律师提出缴纳保释金出庭候审的需求，法院裁决通过，但须缴纳80万欧元。因其财产被罚没，经济出现困境，希望予以减免，法庭最终同意减半。五天后，潘的律师将93张由不同人签署的现金支票交给了法院。这些支票数额不等，但无一例外，都来自其曾经帮助过的海外华人。也会想起他被保释后，曾经向法院提出回国申请。理由是母亲病重，但申请被拒。

那是我在这座枯索小城里待的第十三天，理应再搜寻下去，还有许多谜题待解，还可以试着找找人，但是那时我想，差不多了，可以了，到此为止。你还能冀求些什么呢？

我记得在回城的列车上看见那些雨中失色的群山，看见迷雾里的铁轨，它们和第一次来时已经不太一样;看见了被金黄灯带勾勒出的建筑线条，这类外墙装饰在这几年忽然变得分外流行。它们倒映在漆黑的车窗，不断后退，仿佛扔进水里的火线。实际上，它们看起来并非后退，而是倾斜飞升，和天空汇至一处，而天空则是这世界巨大虚空的一部分。这令我想起他之前所讲的故事，譬如第一次抵达法圭时，朝阳如何以光明铺满海面，并改变了大海的颜色。那澈蓝，就像他命运改变的征兆一样，预言接下来将会一切顺利。他也谈到第一次从法圭回国，一路都在昏睡，在快要降落前，他忽然清醒过来，打开舷窗，看见自己和一小片机翼正置身于一片漫无边际的云海上。云海和天空交接处呈现一种如梦境般但清晰的渐变紫。最终色彩刺破了梦境，刺进舷窗，变成触手可及的现实。飞机继续往下，穿越云层。色彩渐渐消失，云朵仿佛污脏的棉絮，每一座都像兰伯特冰川或是比利牛斯山脉那么大。飞机因气流颠簸得厉害，仿佛随时会坠毁。有人在尖叫。大半个中国都在下雨，雨滴争先恐后地降落着，他想，我们正在穿过几百万平方公里的雨幕啊，命运正隆隆而来。然后他对自己说，不会的，他的人生不会以那样的方式告终，而是会越过这些黑暗和困厄，走到昼光的所在。在叙述这个时刻的时候，他的语气充满笃定和自信，仿佛从遥远的他处找到当下的回声，连我也觉得，那定是真的。一定是。

责任编辑.胡百慧.慈.琪

张玲玲，女，1986年生于江苏。小说散见于《作家》《十月》《山花》《西湖》《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等。2019年出版小说集《嫉妒》。