反讽的田园诗

包重，还有个皮箱，出了高铁站，陈有为靠到墙边人少的地方，耸了耸肩。不远处，一棵支了撑架的大树下，站着三个人：父亲、表弟和郝俊杰。父亲倾斜着重心，跟他俩隔了两步的距离，怔怔地望着这边。他俩抽着烟，说着什么，间或也往这边瞅。父亲先看见他了，往前走了步，伸起手来晃。表弟也看见他了，扔了烟头，手逗在嘴边，喂喂地喊。他喊得突兀，声音又亮，有行人侧目，脸上是死灰的表情。天热，出站口这边没有阴凉，他们忘了过来帮忙搬行李，或许父亲想过来的，他也忘了叫他们。他再耸耸肩，抻了抻T恤，拉上皮箱，走进他们的蓊翳里。

表弟贷款买了辆车，说要来接他。他在上海虹桥火车站借别人的手机仓促地打了个电话。除了表弟，他不知道谁还会来。如果哥哥还在，他肯定会来的。表弟不来，哥哥租辆车也会来，哪怕只是坐大巴再转公交，他也会来。

父亲木讷地笑着，被安排坐上了前座。他和郝俊杰坐后面。车子启动，三年，像一个梦，他回来了。郝俊杰在城里开了家婚庆店，车过县城，他下来。他们也跟着下来，去他的店里瞧了瞧。郝俊杰没说钱的事，或许他说了。在车上，表弟咋咋呼呼地跟他聊在日本的经历，父亲插不上话，郝俊杰大部分时候也听着。间隙里，他问郝俊杰的近况，人家一笔带过，生意太难做了。

婚庆店的旁边，是移动公司的门面。陈有为去办了张卡。在日本时，给父母打电话，用的是电话卡。不是没有手机，在日本，透支一下信用，几百块人民币就能换到最新款的苹果。即使不违约，苹果也比国内便宜得多。只是用手机的话，要开通越洋服务，麻烦不说，太贵了。房间里有网，跟其他人联系，QQ或微信就行。

五点多，日头还在西山梁上冒火，他们进了村庄。一直往南，右转，再左转，家门口就到了。父亲早就紧张起来，败露了什么事似的，斜扭着身体，用最边缘的余光偷偷地瞥他。他很想告诉父亲，可以坐正了朝右前方看，那里有个叫后视镜的东西，他的儿子就在里边。车停稳了，他出了车门，低着头，去后备厢拎行李。父亲和表弟过来搭手，他便站着，站到一边。他还是抬起了头，慢慢抽抽鼻子，滞重地转了转身。家去吧。父亲嗫嚅。他一手提着箱子，一手不停地在裤子上揩。表弟背了包，喊起来，家来了。父亲雄着表情，似哭非哭，似笑非笑，家去吧，他又近乎哀求地嘟囔了一下。他闭了下眼，来了一小阵风，太阳的余晖荡了荡，风打着卷，织就了一张布满恶意和嘲笑的網，贴过来，扑过来，盖过来。空气里那种凌乱而带刺的声音以及黏稠而汹涌的味道也抖了抖，夕照里，他打了个喷嚏。他感觉到了冷。像要撞开什么坚固的东西，他迈了个大步。父亲走在后面，他回头，箱子有点沉，父亲走得一颠一簸，一掯一倾。

母亲，还有两个姑姑，都在灶房里忙活。听了声，她们出来。母亲还攥着擀皮子的小面杖。还是那样，她手足无措地笑，嘴咧着，他叫她，她也没出声。大姑搓着手上的面，说，怎么瘦了？小姑哎哟了声，可回来了。两个姑姑笑盈盈地，笑里匿着点点斑斑的怜惜。

寒暄了几句，女人们又忙活去了。烧锅，炒菜，下饺子。

饭是在堂屋吃的。东厢房空间小，只有个转扇，蝇子也多。堂屋蝇子也不少，两个窗户关得严严的，虽有个吊扇，可依旧溽燠。窗台上搁着张粘蝇子的黏纸，上面，密密麻麻的蝇子的尸体堆出了一个黑黢黢的洞，隐藏着什么又连通着什么的洞。父亲抓起茶几上的一罐气雾剂围着屋子这里扑哧几下那里扑哧几下。小姑端着菜进来，说了句，行啦！这就是个法儿？喷了还不是白喷！父亲的脸颓然地暗了会儿，坐到沙发上时，又恢复了不喜不悲的无辜神色。饭桌上的聊天，也围绕着他和他的经历进行。表弟活跃着气氛，他是个“能能豆”，没有他不懂的，即使不懂，也会装懂。他本来喜欢逞能，喜欢动不动放狠话，可明显地，他也在回避着什么。

应该是小姑交代了他的。

关着窗子，关着门，空气里的声音和味儿都小了，它们散成一缕一缕的絮状，吊扇开到了最大，味儿搅着似有似无的声音，声音跐蹬着似烟似雾的味儿，它们混成了条丝带，舞起来，飘着，漾开去。它们渗进了所有人的鼻孔和耳郭，洇进了所有的肉和饺子里，但他们享受着久别重逢后的第一顿大餐，置若罔闻。他一下子回到了三年前。那感觉如此清晰。或许是它，或许不是。三年前，哥哥死了，带走了一部分空气，带走了一部分家，可他们还要活着，无缘无故地活着。熟视无睹是让人窒息的。可老盯着一个地方聚精会神地看，是活不下去的。

不像QQ视频里，临走，小姑没说什么。大姑也没说。她们只是替他忧心着最为重要的那一部分未来。现在乡下说个媳妇不容易呢！开口房子闭口车，又要长相又要家庭。闺女们因了稀罕个顶个成了凤凰，飞上枝头了还漫天要价！

临走，小姑说，改天来家玩。大姑也说，有空了来家玩。他们一家三口去家门口送姑姑和表弟。对，他们现在是一家三口了，早就是一家三口了。他把送给两个姑姑家的礼物以及几条日本烟塞进后备厢。阳历的八月份，阴历的七月份，知了还在太阳刚刚被山峦囚禁的当口儿惊魂不安地叫。

大姑摇下车窗说，走了哈。小姑摇下车窗说，回去吧。门前路窄，表弟的车技不错，一眨眼掉了头。车子启动，车窗关闭，车里谁叹了口气，又叹了口气。怎么办呀？这话还没漫出车厢，就被加速起来的车子拉走了。

他们，陈有为，他的父亲母亲，他们站在自家的家门口，很多气味和声音一涌而来，他们先是对着车离去的方向，后来偏转了身，面向了南。

天黑下来了，是一点一点黑下来的。父母回了屋，陈有为爬上了自家的门楼，门楼与东厢房连着，上面是他家的晒谷场。他点上了一根烟。母亲去拖地了，父亲揿开了电视机，好像是地方台的一个民生节目。他又点上了一根烟。

事情比他想象的要严重。小姑跟他在视频里说过，说得越来越多了，他才上了心。他给父亲打电话，父亲支支吾吾，他让父亲去找找。小姑再问，他再打父亲的电话，父亲期期艾艾地说去找了。或许，他找的是小姑。小姑后来就没提这事了。

这是他们的新家。在村庄的西南头。再往南就没人家了。过了路是个自然坑，几亩地大的自然坑。原先他们住在村庄中心的街上，房子是祖父留下来的老宅。哥哥考上了学，老宅没动。哥哥生病，他坚持不治，但父亲还是卖了老宅。事实上，在日本的日日夜夜里，他一想到家，一梦到家，回去的还是那几间青砖房。院子里种了一棵国槐，一棵洋槐，一棵枣树。国槐在茅房那儿，洋槐在露天的灶台那儿，枣树在门楼那儿。他梦见自己从堂屋蹦进院子，挨个树下梭巡，抬头一声声唤，哥哥，你去哪儿啦？哥哥，你别躲我。或许有一两年了，小姑第一次跟他说起具体是什么时候，他不记得了。小姑说，你家旁边建了个养殖场，粪水都排进了坑里，太臭了！的确是臭，空气里那块状的坚固的味儿就是臭味！而那石头子一样划拉着耳朵的声音就来自旁边的养殖场，那是嘎嘎的鸭子的叫声！无数只鸭子争先恐后的叫声！下午下了车，只一瞥，陈有为瞬间就闭上了眼。他窒息了。小姑说的没错，你爸这是要破罐子破摔。现在，夜色源源不断地从犄角旮旯升上来的时候，陈有为吸着烟，背对着堂屋的生息，蹲在平房的矮栅栏旁。他听着那声儿，他吮着那味儿，他看清了。

说是养殖场，其实只是几排简易的棚舍。棚舍用弓子撑起来，上面铺着塑料布。鸭粪是就地晾晒的，堆积在棚舍周围。过一条小沟，最近的鸭舍离他蹲着的门楼也就四五米的直线间距。每排鸭舍都引出了一条碗口粗的皮管子，鸭子的排泄物稀稀拉拉地淌向了坑中。偌大一个自然坑，盛着满满的粪水，在夏天的炙热里发酵，再发酵。能没味儿吗？能不臭吗？那几排鸭舍又长又宽，鸭子翅膀挨着翅膀，头碰着头，到底有多少只？叫声能不堆积如山吗？

风的嘲讽又来了。西南风。迎着他和他身后的家，吹啊吹。风是催化剂，是篝火，是节日。那些声音和味儿在风里狂欢。蝇子、蚊子、蠓虫子，成群结队，扶老携幼，也在狂欢。陈有为盯着黑乎乎的自然坑和黑黢黢的水面，盯着光影浮动的鸭舍，一万种声音在他脑海徘徊，一万种味道在他胸腔激荡。

他看清了，看清了方向。

陈有为回了屋子。《新闻联播》播完了，现在放的是个抗日剧。日本军官讲的是汉语，故意侉一点的普通话。在电视机动不动就出现的咆哮声中，他问了些基本的情况，关于鸭舍，关于盖鸭舍的这家人。父亲低眉顺眼，完全像个做了错事的孩子。母亲坐在一旁无声地抹眼泪。父亲反反复复用几句话搪塞着，不是不去，不是不去。不是一家的事，不好挑这个头。他沉默，父亲也不说了。母亲骂了脏话。越骂，抽泣得越厉害;越骂，越不堪入耳。那么长时间了，怎么不出去骂呢？这话，他没说出口。父亲不耐烦地说了，行了，别哭了。父亲近乎在吼。

灯是日光灯，挺亮的。父亲、母亲，他们都佝偻着腰，低着头。父亲老了，干瘦的脸褪成了一种黑中泛红的颜色。小姑告诉他，年后，他做了个手术，从肺里取出了足有一碗的脓液。空腹喝酒喝的。小姑去请教医生，医生这么说。母亲也老了，脸色还好，整个人却迟钝了，耳也背了。每次打电话，他说跟她说两句，她接了，开了免提，嗯嗯啊啊一番，忽然就嚷，听不清啦，听不清啦，给你爸吧。

哥哥说，我走了，你要自己给自己当哥哥，自己给自己当父亲。

他起身去了西屋，他的卧室。西屋的窗子也是封闭的。床上挂了蚊帐，桌子旁竖着台电扇。都像新的。屋子里味儿比较淡，不刻意去想，甚至感觉不到。声音倒是细而清晰的，或许是太静的缘故。他躺床上，有点闷，像进了个笼子。他去开风扇，肩倚着墙，半坐半躺。衣柜那儿多了团模糊的影子，他饧着眼，开关就在头顶，灯亮了，他赫然发现，那是一排气雾剂。一二三……总共十罐，枪王牌的，每罐上面都飞着蚊虫，蚊虫身上都打了××。

陈有为咬着牙，死死地瞪着那些气雾剂。将军检阅士兵般，从左到右，他觑了一遍，从右到左，他又觑了一遍。他的泪下来了。他紧紧眼角，泪溻了睫毛，他的眼前一派溟蒙。甚至，那个瞅准了的方向似乎也一下子雾气霭霭了。

他给郝俊杰发了短信。晚上回来不？聊聊。等了半天，郝俊杰回道，那我去找你。郝俊杰上了个三本，学的录音剪辑。他要办婚庆公司，家里惯着，给了一笔钱，不够，朝他借了两万。他们从小玩到大，以前从没开过口，这个忙，他要帮。借钱时，郝俊杰说，你回来之前，这钱肯定还上。郝俊杰来了，他们就站在他的家门口抽烟。鸭舍是郝俊杰的二叔郝广进盖的。郝广进早先在村庄东边的地里养鸡，他依稀记得，养鸡场的粪便是能做肥料的，而且是上好的肥料，他家就买过。后来，郝广进专门向饲养场推销饲料和牲畜药品，说是发达了，还在城里购了房。鸭舍盖了，却并非一茬赶着一茬养，郝广进没指着它赚大钱。鸭舍类似个噱头，也是个掩护，方便他在外倒腾饲料和药品时，有话可说。他没管过鸭舍，养时，他老婆冯秋香会雇人帮衬。父亲长年在家，这些信息和闲话挂在村人的嘴头上，不消打听，全在耳朵里了。有时候忙，或觉得利薄，郝广进会给他哥打电话，说棚舍闲着也是闲着，你养一批吧。父亲说，现在这茬就是郝俊杰家养的。谁在鸭棚里进进出出，一搭眼，就晓得了。父亲还说，鸭粪是没办法用来施肥的，不是鸭粪本身的问题，而是养殖过程中各种消毒剂、预防药的使用，使粪便产生了毒性。

陈有为给郝俊杰递了根日本烟，试试这个，劲小。郝俊杰伸过打火机，火苗跳了一下。他们说着其他的话，像接续上了无数个从前。从前，郝俊杰偷了家里的烟，邀他在放学后空荡荡又臭烘烘的校园公厕里抽，他们才终于学会吸烟的。他们说着话，比着耐心似的，连抽了几根。陈有为嘘了口气，烟雾缭绕，味儿吗？他说，声音像用笔尖戳一张纸。也许，那些声音和气味还是寒碜到了郝俊杰，他话说得艮，关键的地方，还有些语无伦次。他说，店又要交房租了，不急的话，缓缓。味儿吗？陈有为打断了他。你知道的，因为开店的事，找对象的事，跟家里关系闹得僵……陈有为眼光冷冷地乜了乜郝俊杰，他察觉到了，这样吧，他说，我拧着头皮去说说。让他们别养了。我去说说。

或许郝俊杰真去说了，或许没说。一连几天，没有任何动静。吃罢饭，陈有为去了郝俊杰家。有条狗卧在门前哼哼，门是锁了的。他又去了养殖场旁临时搭建的空心砖小屋。郝俊杰的爸郝广利在。一会儿，郝俊杰的妈徐春华背着个电动喷雾器也进来了，免不了先寒暄。礼貌性地问候过后，话都朝着郝俊杰去了。他们抱怨，抱怨儿子不争气，处朋友的事，换店面的事，一件件，一桩桩。他们沉浸在抱怨里，好像里面充满了乐趣，也可以炫耀。毕竟，不像陈有为的父母，他们为儿子操碎了心，出够了钱。然而，他不是来听这些的。他们也知道。但他们的喋喋不休却在一点点蚕食着他的关切。他忍着沮丧，故意掏出手机，刷了刷屏幕。他们停顿了半晌儿。他终于将心里的想法攒成箭镞，放回手机，直起腰，正襟危坐，奔向了他的主题。叔、婶，我这回来了，可家里臭呢。我还指着这房子找对象呢。话开了头，撕了个口子，下面的话就流畅了。陈有为讲得不愠不火。郝广利两口子黑着脸不回应。末了，徐春华打圆场似的说，臭是臭了点，当时老二在这里建鸭棚，我说过离村子太近的话。这样吧，徐春华扫了扫郝广利，你回去跟大哥大嫂说，再熬个十多天，十多天以后这茬鸭子出栏了就先不养了。郝广利也补了几句，可以在坑头上鸭棚边挖口小井，这大夏天的，坑里水多，太阳一晒，鸭粪进去确实有点味儿。陈有为想好了过来找，可找后究竟想要个什么结果，他其實并没有想好，既然他们这样说了，也愿意一步步解决问题，他便拢了内心的积愤，说话也减了几分生硬。他们又聊起了郝俊杰。

他们的眼里好像只有这个儿子，而这个儿子让他们焦虑而杌陧。起身告辞时，陈有为感到了一丝绝望，隐隐地席卷了他。如那些声音和那些味道，丝丝入扣，不绝如缕。

果然，郝俊杰的父母在坑边挖了口几米深的小井，养殖场新产生的鸭粪被填充进去。只是，既有的排进坑里的粪水还发酵着，那些漂浮物在阳光底下冒着晶亮的泡泡。他后悔没跟郝家的人说，坑里的脏物也应该清理清理。半个月后，鸭舍空了。鸭子的嘎嘎声没了，只有臭味还伴生在暑热里。这期间，陈有为相了两次亲，都没在家相。房子虽才盖了没几年，但还是要重新装一装。尤其门窗，木质的，漆脱了，太落伍了，要换。关键地，那味儿，蹲在家门口和院子里的味儿，让他们这房宅院，实在无法见人。三年前，他没想着说亲。家里的钱，他赚的钱，大部分拿去供哥哥读书了，哥哥考上了大学，考上了研究生，可他病死了。三年后，他去日本赚回了三十万，好像这时除了说亲再也没其他的事可干了，可亲却不好说了。女孩子都在挑他，他没挑女孩子的分儿。霎时间，他的身高、长相、言谈举止都出了问题。最大的问题，还是缺钱。一辆车子，是钱。一座县城的房子，更是钱。他能力有限，只能打打工，但他不是个好逸恶劳的人，甚至，这个家都是他一个人撑起来的。父母过得唯唯诺诺，母亲从未出过远门，父亲去城里打过一次工，咬着牙撑了一年，说什么也不去了。他对外面的世界发怵。母亲偷偷跟他说，语气是恳求的，你爸小儿麻痹，拖着一条腿长大的，受欺负惯了，进了城，就像进了冰窖，别让他出去了。

摊上了这样的父母，他能说什么？要怪只能怪命，怪他命不好。可命这玩意儿，怪它有个屁用啊！他不是不想去城里买房，县城没像样的工厂，买了还不是要出去打工，一年能住几天？再者，秩序颠倒了，怎么上来就说房子的事，不说感情的事。还有，她们，她们凭什么？因为是个女的，因为现在女的少，就要如此明码标价？关键地，他去相的，除了是个女孩子，脑子里什么也没有。没有可以，总要想有点什么吧。也没有。他无话可说的时候，媒人递来了话，女孩子那边压根没看上他。

父亲慌了。他花钱托媒人，也托亲戚，擅自替他做了主。只要人家愿意就行，父亲说。陈有为想跟他大吵一架，跟这个仗势欺人的世界大吵一架，但他张不开口。口张开了，他说不出来。父亲的头发白了，白发皤皤，他还不到60岁。他失去了一个有出息的儿子，还剩一个没出息的。他再也输不起了。陈有为去县城的驾校报了个名，借来表弟的摩托车，每天天一早就出门了。说是去打卡学车，有时只是瞎转悠，夜里很晚了才回村里睡觉。

他在逃避，逃避父亲，也在逃避家里那如死亡般蹀躞的臭味儿。

那天，回来的半道上，摩托出故障了，给不上油，他只好推着走了一段。等修好了车，回到村庄，夜里十点多了。他记得，记得清清楚楚，鸭棚是一团黑森森的缄默。可等他睡下，那嘎嘎的声音来了。他以为是梦，他梦到那些鸭子翅膀连着翅膀，脚蹼踩着脚蹼，扑扑腾腾遮盖了天。的确是个梦。他挣扎着从梦里醒来，那嘎嘎声又来了。不知是现实呼应了他的梦，还是梦照进了现实，那声音是真切的。他起床，开门，穿过院子，爬上门楼，无须俯瞰，鸭棚亮了。

郝家又进了一批鸭苗。

夜风有一点凉，陈有为只穿着条三角内裤。他哆哆嗦嗦撒了泡尿。小鸭子们叽叽喳喳，显得兴奋而惊恐。他则类似棵枯木，矗着，后来蹲下，再后来，他一屁股跌在平房上。

天一亮，陈有为去了空心砖小屋。徐春华正在屋边的空地上拌料。她假装没听见他的脚步。他挨近了，也不说话，直愣愣放空着眼睛。这茬是他叔家养的。我只是个帮工的。徐春华侧身，站直了，拍了拍大腿上的灰，冷不丁地说。他的电话多少？他二婶下午来，你找她吧。具体什么时候？也没个准头。徐春华俯身，屁股对着他，又拌起了料。俊杰跟您说了没，他从我这拿了两万块，说是店里周转不过来。他撂了这话，转身离开。徐春华回头，望着他的背，睃了好一会儿。

吃了午饭，陈有为又去了空心砖小屋。门半开着，里面没人。空地上散弃着几块空心砖，他找了块干净点的，坐下来，抽着烟等。天是晴的，时而有云彩赶集似的聚一片。杨树叶子抖搂出的光圈仿若一些小拳头，忽闪忽闪地捣在他的眼膜上、心上，不是那么疼，只是在沉闷里慢慢释放着后劲。一会儿，阴凉没了，他拎着空心砖挪了挪。

徐春华过来了，从家里来的。她站定，打了个电话，踅回去了。半个多小时后，冯秋香来了。她骑着辆电动车来的。或许她不会开车，或许车被她男人开走了，她家有辆白色的丰田。冯秋香变了个样。小时候跟郝俊杰在她家玩牌时，她还是个刚过门的年轻媳妇。冯秋香烫了个金色的波浪头，披着条白色纱巾，脚上是双红色的高跟凉鞋。她皮肤还是那么黑，脸上化了妆，却透着掩不住的枯槁和疲惫。那疲态像她的资本似的，她一身傲气地走过来，眼是睥睨的，脚步声橐橐。他们没有客套，对话是掷地有声更是剑拔弩张的。你们不能在这里养了。凭什么？污染严重，影响了我家的生活。当时选择在这里盖鸭厂，就是为了能往坑里排粪便。这坑是你家的？不是。这不完了，我又没往你家排粪便。但它造成了污染。早干吗呢，盖的时候咋不说。你们早干吗呢，明知道离住户那么近，还盖。这坑是你家的？……像抓着根救命稻草，冯秋香死抱着自己的理儿不放。陈有为脸绿了，整个人仿佛被绝望汇聚的水流漤了一遍。远处，有邻人往这边张望。他懒得再废话。冯秋香是个讲理的人吗？他住了口，她倒欢实了。嘴里溅出唾沫星子，有本事你就去告啊！

有本事你就去告啊！

他噌噌往前走，可能气晕了，走错了路。那就到前面的大路再拐吧。一个人从小学校里出来。是村支书。学校已经废弃了，改成了村委办公室。他紧走了几步。那正好和支书聊聊。他递上了烟，支书引他去了家里。你爸来找过我，支书说，我去找过郝广进。找了等于没找。现在不比从前，支书就是个摆设。冯秋香让我去告他们，那我明天就去趟环保局，也算跟您先通了个气，省得被动。这事做得妥当。支书让了根烟。

到家时，父亲见他进来，洗了个甜瓜。挺甜的，也脆。父亲说。他在花生地里间种了几株瓜苗，竟然结果了，还没被偷去，父亲沾沾自喜，好像做了件了不起的事。他回屋，思量了许久，找了纸笔，写了段话，拿出来让父亲签名，再按个手印。真去告啊。父亲受了委屈似的嘀咕。陈有为吃着瓜，只发出吭哧的声音。现在村里盖新房都不批了，农用地转商用，政府是不允许的。可郝广进还是盖起来了，这说明个啥。村里、镇上肯定是默许的。咱能告出个啥？陈有為不搭父亲的话，目光坚毅地掠过，哼了下，又哼了下，似轻蔑，又似斩钉截铁。父亲便不吱声了，戴上老花镜，眯着眼观摩纸上的字儿：

我们是丰镇石桥村村民，村南头郝广进的养殖场随意排放粪水，造成严重的水污染和大气污染，附近村民的正常生活受到极大干扰，苦不堪言。我们已找郝某沟通、村委会也参与协调，均无果。无奈之下，我们只好联名上书，请求领导们帮忙解决。

×年×月×日

陈有为要挑这个头，也该挑这个头。鸭舍离他家最近，与其他家户都隔着公路。但父亲说得也对，这确实不是一家的事。他准备了笔和印泥，放在显眼处。晚饭后，父亲收起来，揣兜里，迟疑着出了门。有两家签了字、按了手印。姓陈的一家本家;一家姓郑的，素来与郝家不对付。两个小时后，父亲敲他卧室的门，不进来，站门口，汇报成绩似的交代着。

转天，过村庄的南北大道，陈有为瞟见村干部们正在清理十字路的公共垃圾池。他们应该起了个大早，村里的几个垃圾池很久没人清理了。他先去了鎮政府，在一间名叫“综合治理”的办公室门前踟蹰，旁边一间没贴名字的办公室忽然开了条缝，缝里冒出半个头，问他有事吗？他只说了几句，那人打断他，说该去环保局。

环保局工作人员的态度倒是挺和善，接待群众投诉的科室里坐着两个人，一个四十左右，满头黑发;一个五十上下，略有秃顶。他敲门进去，他们都站起来了，还热情地把他让到沙发上，泡了茶。秃顶男人问他抽烟吗，指指黑发男人说，这是孔主任，有什么事，尽管说。他就一五一十地说起来。窗外有棵垂柳，看起来很老了，柳枝却婀娜。接待室在二楼，那些翩跹的绿意映入他的眼帘。一只麻雀分了他的心。它故意似的，头缩进叶片里，柳枝摇晃了，它身子一倾，扑棱起翅膀。孔主任示意他继续。他屏了屏呼吸，说起来。有那么一瞬，他恍惚没那么郁闷了。终于有个地方可以说道说道了。己所不欲，勿施于人，这是个多么浅显的道理。孔主任没有打断他，等他说完了，也没急着表态。他问了些家常的话。秃顶男人也加进来。多大了？找对象没？从日本带回来多少？气氛是友好的，他绷紧的神经渐渐松弛了。秃顶男人建议他尝尝面前的茶，他真的抿了口……可以给你保证，临走了，孔主任不紧不慢地说，今天下午或明天，最迟不超两天，会有环保局的外勤人员去调查情况，如果属实，我们会采取相应措施的。孔主任说得散漫甚至随意，不过，听起来是令人信服的。

陈有为刚进了家门，摩托还没停稳，电话响了。环保局的动作真快，车居然已到了村口，问他在家吗，不在家也无妨，路不熟，告诉他们怎么走就行。他们在附近执勤，正要去隔壁乡镇，接到孔主任的电话，直接赶了过来。陈有为出门将环保局的车子迎到自家门口。副驾驶位上下来个高个的胖子。他一脸严肃，跟陈有为点了点头，绕到车后，从后备厢里提出一台摄影机。他走到坑边，移动着机器拍了会儿，调了调焦距，又将鸭舍、那些塑料管子以及浮在水面上沤出难闻气味的粪便拉进同一个镜头。他上了车。车里还有其他人。他们聊了几句。高个的胖子又下来，问陈有为，业主住哪儿？业主在村里有幢房子，但经常不回来。业主的哥住那边。陈有为挥了挥手，需要我带路吗？胖子说，算了，你去不方便，打听着也能找到。我们这就去下整改通知。七天，七天是个期限。

环保局下发的整改通知起了作用，徐春华来了。她是来做媒的，也来还钱。真是不像话，借了钱也没说一声。她在父亲面前数落她的儿子。家里是缺钱，但不缺小钱。她掰着指头跟父亲算账，从郝俊杰上大学起，一笔一款，一款一笔，少说有五六十万了吧？她说得振振有词，仿佛陈有为家欠了她家钱似的。父亲颔首哈腰，避着她的锋芒，端了茶又去续水。徐春华话说得满，听起来，她儿子借钱，尤其借陈有为的钱这事儿，羞辱了她。但她掏钱时却没这么敞亮了，磨磨蹭蹭只拿出了一万，恰巧，她说，恰巧家里没现金了，也没来得及去银行取，哪天取了再送过来。她本不是为这事来的，她有更重要的事，她要给陈有为提个亲。她的侄女，她弟家的大女儿，定亲了，又散了。正要重新说个主儿家。她合计着，侄女跟陈有为挺般配的，是一桩好姻缘。

或许是个缓兵之计，或许徐春华真有这层意思，父亲转述了她的话。去告养殖场为了个啥？不就为挣个脸面？挣个脸面为了啥？不是为了说个媳妇？这才是正事儿。父亲说，舍了小头顾大头，她要真给介绍，也不是孬事儿。父亲自有他的一套道理，一套解释他为什么

，为什么

得连出门打个工都不敢的道理。

七天很快到了。十天很快到了。陈有为不清楚环保局要求养殖场整改的具体内容，但眼见为实，养殖场没有丝毫的改变，甚至，往鸭舍旁小井里倾倒粪便的行为也只具有了象征性。一到了夜里，粪水还是顺着管子冲进坑里。徐春华也没再来。没来还另外的那一万块钱，也没来推销她的侄女。

陈有为去了环保局。孔主任起身跟他握手，还老朋友似的拍了拍他的肩。他给镇上打电话。环保局有监督的权力，镇武装部有执法的权力。孔主任说得推心置腹。电话开了免提，问与答都声声入耳。镇上确实也做了承诺，要下去看，更会采取措施。陈有为只好无奈着告了辞。

一连几日，风平浪静。秋天要来了，知了正唱着最后的挽歌。鸭苗们正在长大，那些叫声也正在暗夜里拔节。它们的密度和强度，它们的轮廓和意象，正变换着不同的愈来愈繁复的面目。也许地温变化了的缘故，木在院子里，那味儿没那么酽了，碎成了颗粒似的，外硬内软，黏在一层膜上，又像那些颗粒般的游物集体敷上了一种特殊的醭，白的，又是昏暗的。陈有为趔趄了脚步，他陡地有些累。那病魔就是在秋天就要到来的时候找上哥哥的。

父亲出去了一趟，几乎是逼着他去的。环保局来过了，责令整改了，对错是非有了裁定了。还会有邻人愿意签字吗？是多了两家，按了手印，但字迹类似一个人的。再仔细看，上两家签字的字迹也像同一个人的变种。父亲将那张“联名状告”压在茶几上的空杯子下，他欲言又止。母亲端着油饼进来，吃饭吧，她说，天大的事也要吃饭，稀饭都热了两次了。是父亲骗了他还是他太愚蠢了？陈有为咀嚼着母亲专门给他烙的饼子，心里一阵沮丧。邻人们能打工的都出去打工了，即使这签字没有虚假的成分，它又有多大的效力？父亲还是说话了，吞吞吐吐的。他出去游说邻人，老郭大奶奶问他，有为订了没？没订的话，要摊个哪样的，介不介意离过婚的？她二闺女家的庄子里有个闺女，模样俊俏，就是离过婚……父亲说，我回绝了。陈有为撕了张纸，擦嘴。这习惯是从日本带来的。他说，知道了。

死马当活马医，陈有为塞上了那张“联名状告”。它不够假，也不够真，索性，让它更假或更真一些。陈有为变换着字迹，添了几家他能想起来的邻居的名字，歪七扭八按上了手印。镇政府一楼走廊的墙上贴了工作人员的照片、职务和办公室房间号。402，薛副镇长，分管科教文卫。卫生应该跟环境污染沾边吧？他没敲门，门虚掩着，里面传出打电话的声音。他推了推，听见吱哟声。薛副镇长遮了遮手机，稍等。他戴着金边眼镜，笑眯眯的，电话很快挂了。陈有为简洁地说明了来意，还呈上了“联名状告”。薛副镇长捋平，读得认真。他伸手拨了座机，打给执法大队吕部长。吕部长说没接过环保局的电话。薛副镇长咵嚓挂掉了座机。这样吧，他说，你先回去，执法大队的人马上下去。这都成群体事件了。要不是有个会，我也直接下去了。

是有人下来了，不是马上，隔了两天。不是執法大队的人，是片区主任。片区主任先去了村支书家。支书陪着来了陈有为家的家门口。支书把陈有为的父亲也叫出来。当着父亲和支书的面，用支书的手机，片区主任打了陈有为的电话。他说他回去就汇报，向吕部长汇报，向分管副镇长汇报。陈有为当时正在城郊一家二手车专卖店前，对着一辆报废的货车发呆。他在学车。驾校里学车的人多。来上一整天，也就摸个十几分钟。他无所事事，骑着摩托瞎逛游。也不是毫无目的。他在找她。他没有必要找她。可他在学车，大把的时间不知能干点啥。他接电话，她出来了，披散着头发。天有那么热吗？她露着大腿，明晃晃的。到底是靸着双平底鞋，还是趿拉了双黑凉拖？他顾不得了，她抬头了，他踩了脚油门。

孔主任正要出勤，幸亏他抽烟，摇下车窗，弹烟灰。陈有为堵住了车。他们上到二楼，孔主任也很气愤。镇政府没一点行动吗？没有。他不想说，刚刚片区主任去了，答应要汇报。他知道，这一汇报，至少几天又会杳无音讯。孔主任直接打了吕部长的手机，他还让陈有为记下了吕部长的手机号。环保局确实没有执法的权力。孔主任强调，不过，国家三令五申，这么明显的污染事件，我们不能坐视不理，镇政府更不能听之任之。我看过拍回的污染现场，他们真是有恃无恐，不仅不把周围的邻居放在眼里，也没把政府的条文放在眼里。你回去等几天，孔主任攥攥拳头，我也不说几天了。我跟镇政府的领导协调一下，如果执法的人不下去，我们逼着他们下去。

来了三辆车。陈有为家门口站满了人。孔主任、薛副镇长、片区主任、政府办事员小张、执法大队的小刘都来了。父亲让烟，请他们屋里坐。薛副镇长摆摆手，先干正事吧。一行人去了小学校。一个临时的纠纷协商会在村委办公室召开。郝家来了三个人：郝广利、徐春华、冯秋香。政府还邀请了其他签字户，但几乎没人来，来的也像抱着娃娃来看热闹的。陈有为先进去。他的态度坚决：一、尽快将自然坑内的粪水清理干净，以后不能再往坑内排放污染物;二、养殖可以，但养殖场要按照国家规定搬迁至居民区一千米以外。陈有为出来，郝家的人进去。面对政府和环保局的人，冯秋香没那么嚣张了，她表态，自然坑内的粪水会尽快清除，这批鸭子出场后，暂时不再饲养。她提出，养殖场搬迁成本太大，能否建个各项指标都达标的化粪池？孔主任与薛副镇长商议后答复，可以是可以，但如果还是对环境有一定程度污染、对周围村民生产生活造成影响，养殖场届时会被强行拆迁。冯秋香低沉着声音辩解，她其实早就不想养了。说不定也不是给自己家养的……你是不是养殖场业主？薛副镇长没有客气，直接质问。如果是，无论你养了干吗，给谁养的，都不能污染环境，国家的生态文明建设岂容儿戏？

当天，门前的自然坑边架上了一台喷灌机。郝广利将管子一直扯，扯到了再南边一百米开外的沟渠里。喷灌机铿锵铿锵地响起来。鸭子们不知发生了什么，抻着头划拉着翅膀往同一个角落里躲。鸭子踩着鸭子，鸭子摞起来，摞成了一个随时倒塌又随时聚合的疙瘩。

一连抽了两天。那些稀稀拉拉的鸭粪剩下来，铺满了裸露出来的坑坡。眼见着坑要见底了。天上轰隆隆滚过了一阵雷。下雨了。大雨滂沱。早不下晚不下，偏偏这个时候下起来了。喷灌机早偃旗息鼓了。鸭子的声音被覆盖了。那些味儿也被雨水冲刷得抱头鼠窜了。大雨一直下多好啊，陈有为闻到了潮湿但清新的味道。他跑进雨里，仰头，张开双臂，他拼命地吮吸，拼命地吞咽。这才是他的家，梦里的家，久违的家。哥哥也回来了。他顺着雨帘滑下来，蹾在地上溅了他一身泥。家不再缺了一块，窟窿被埋上了。他们跳跃，欢呼，激动得憨笑，还打起架来。大雨过后，天空如洗。一切都像是新的。鸭子的声音恹恹的，没气焰，也没那么聒噪了。只是那坑里灌满了水，粪水又搅在了一块。

有了什么再失去比从来没有更让人揪心。是这样吗？哥哥。

大雨停了。停了不知多久了。喷灌机没了踪影。化粪池也没见影踪。倒是那口小井，受不住雨水的瓢泼，呕吐似的，哕出了一片粪便。新的仿佛顷刻恢复了陈旧。小井满了，泛滥了，养殖场又将粪便直接冲进自然坑里。陈有为给吕部长打了电话。政府宣传栏的简介里，吕部长留着板寸，肩膀一边高一边低，制服没扣扣子。吕部长骂骂咧咧，还在电话那头噗地吐了口痰。他说他在出差，等回去了，他恨恨地，回去了非治治养殖场不可。你呢——呸，吕部长又吐了口痰，也别老等着、赖着政府，你也找找，查查养殖场触犯了哪些法律条文，说不定用得上。

陈有为打了手机里早存下来的民生新闻热线。那个叫《办事儿》的节目，说本地方言，号称专为老百姓办实在事。父母很喜欢看，看了还评头论足。接线的是个姑娘，声音好听，水泠泠的。陈有为想象着她的容貌和身材，防备似的，先问她能给办什么实在事。姑娘爽朗地笑了笑，丝毫没有被冒犯。你应该是我们节目的观众吧？我们办了什么事，全市的观众有目共睹啊。你先说说，你想让我们替你办什么事？陈有为想说，那节目组帮我找个媳妇吧，或者帮父母找个儿媳妇吧。他是想呛一下甚至调戏一下对面的姑娘。自从筹划着打电话，他浏览了几集节目。替老百姓办事儿是天大的好事，不过，节目组将自己打扮成了疾恶如仇打抱不平的英雄。真有这样的英雄吗？英雄真这么眼里容不得沙子吗？他迟疑着说了污染纠纷的事，对面的姑娘做了记录。她说，我会把选题报上去，编导们会判断是否具有新闻性。有的话，我们近期将联系你。手机请保持开机状态。

几天过去，没人打电话。陈有为坐进了环保局的接待室。孔主任请假了，秃顶男人在。他还是那么热情，结结实实的热情，无怨无悔的热情。你没办法生气。人家是公家人，还热脸贴着你的冷屁股，你好意思生气吗？下面的政绩栏里写得清清楚楚，县里的龙头企业，每年上那么多税，因为治污设备不达标，停产了。那么大的事，环保局都能说一不二，这么小的事，倒没脾气了，咋说得通呢？秃顶男人让烟，让了一根又让一根。不好说呢。大小看怎么个分法。上着心呢，我们这边都上着心呢。我们联系了业主郝广进，他才是你们这个纠纷的关键人物。他答应了过来，当面商讨个解决之道。时间都约好了，正准备给你打电话，结果，他毁约了，说来不了了，改天吧。我们再联系，他不接电话了。那还有啥办法呢？就这样干耗着吗？陈有为瞪着窗外，他没发觉，那些细长的柳叶变了颜色，有些脱离了枝干，正慌慌张张地掉进宿命里。再等等吧，年轻人，凡事有个过程，有个起承转合，政府不会不管的，再说了，实在不行，还可以去法院起诉他们。

要下班了，吕部长才开着辆警车进到镇政府大院。跟着进来的是两辆面包。车上架着喇叭。县里下了文件，红白喜事禁止大操大办。上面压得紧，这些天，镇政府从上到下都在围着这事团团转。不是我说，老百姓的脑袋就是不转弯儿，吕部长哐地关了车门。死了，死了就是没了。火化了，骨灰盒那么小，偏偏还要放进那么大的棺材里，偏偏还要吹拉弹唱，还要炮火连天。这倒好，搞得我们一个个跟走街串巷的货郎没两样。这一天天的，瞎鸡巴乱喊。陈有为拢得近了点。找我？吕部长站定。陈有为自报了家门，吕部长倒是不见外，直呼兄弟。饭点到了，请部长吃个饭。陈有为说。八项规定，不拿群众一针一线。我请兄弟。

就在政府外面的街上，一家小饭馆。吕部长驾轻就熟，点了四个菜，要了两瓶红星二锅头。不管量大量小，每人二两。吕部长打趣，拧开盖，先呷了口。陈有为掏了掏背包，趁机递上一沓打印的法律条文。吕部长错愕了一下，接了，丢桌上，用手撵了撵：《中华人民共和国畜牧法》《中华人民共和国环境保护法》《中华人民共和国水污染防治法》《中华人民共和国大气污染防治法》《中华人民共和国清洁生产促进法》《中华人民共和国动物防疫法》《山东省畜禽养殖管理办法》……当然不是全文，陈有为摘抄的，直接相关的，他用红笔做了标注。菜上来了，吕部长将那些条文收成一摞，移到了桌角。吃着饭，喝着酒，吕部长嗳了声，兄弟啊，他长长叹了口气，像是终于到了坦露真言的时候。兄弟，我听说了，你动了真格，咄咄逼人，一副誓不罢休的架势。可真不是老哥不帮你的忙。我这儿也骑虎难下，你说，这个忙我怎么帮？是，都是应该的，都是政府该干的，可我怎么办？能怎么办？我手下就那几个人，有的还支使不动。真让我开着推土机把养殖场拆了？你觉得可行？我也难呀！功劳是别人的，一旦出了事都是我的。你能来找我，他们也能来，到时候他们来闹，要死要活，咋办？出了人命，咋办？领导怪罪了，咋办？……

咋办？陈有为脑袋嗡嗡的，他在问别人咋办，问所有人咋办，别人，所有人，也都回赠了他一句，咋办？他的脑袋嗡嗡的，整个世界也嗡嗡的，那些声音，那些味儿，它们其实也都是些问号，或者它们携带着它，它们是火车，它是火车上的煤，他不想听，不想闻，但一车车的问号钻进了他身体里。咋办？哥哥，咋办？陈有为又打了那个民生新闻热线，还是那泉水一样叮咚的声音。她说你好，有什么事儿需要我们办的吗？她说，抱歉，你提供的选题没有获批。她说，原因是多方面的，可能是此类事件在乡村较为寻常吧。

陈有为在家待的时间更短。父母留了门，晚上回来了，他插门，进屋倒头就睡。天明，早饭也不吃，开了门，打上火又走了。同一片屋檐下睡觉，父母几乎见不着他。他当然没什么事，除了排队去学会儿车，就是骑着摩托满县城乱逛。有一次，他跟郝俊杰走了个对过，他骑着摩托往南走，郝俊杰骑着电动车往北走。他们都看见了对方，但他们谁也没减速，决然地从对方的生命里擦肩而过。他又去了城郊。不记得去了多少次了。整个县城，环保局和城郊的这家二手车交易店是他最熟悉的地方。也不能这么说。环保局，他进去过，不止一次，也不记得多少次了。二手车店，他只是经过，转一圈又经过。有时候，他将摩托停在不远处或稍远处，抽烟，眺看，更多的时候，只发愣。有时候，他熄了火，屁股挨着坐垫，又有时候，他不熄火，也不下车，叉着腿，瞥着头。二手车店占地很大，一座二层小楼旁，铁丝栅栏圈了至少几十辆车，多数是汽车，各种牌子的，也有几辆卡车。小楼前的空地上，几辆缺玻璃少轱辘的报废车散乱丢放着，远看就像个车祸现场。

田小倩不经常来。她的老公，那个喜欢戴墨镜胳膊上挽着两串珠子的粗壮男人，也不总候在店里。一般来人看车了，他才过来，人走了，他也走。相较而言，陈有为可能比他们来得还勤。他也不知道，他这是要干什么。当时说好了的，如果他回来了她还没成亲，她就嫁给他。可是，她结婚了。回来半年就结婚了。

他们在日本认识的，老乡的QQ群里。在日本打工时，似乎每个人都热衷于建群。群的種类繁多，无非是这样的。男的想多认识几个女的，女的也乐得多认识几个男的。突然置身异国他乡，身上的束缚好像一下子消失了。这些外出务工的人，多数在国内有丈夫或妻子，但他们大多要在日本待三年。时间是日复一日的，嘀嘀嗒嗒，那些禁忌很快就守不住了，溃败了，更何况，在一个超市公然贩卖性爱碟片的地方，禁忌是可笑的。而且，他们没有必要顾虑，也无须心怀愧疚，谁都不用谁也不会为谁负责，他们是要回去的。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识，他们玩得很大。QQ里聊好了，到了双休日，女的去找男的，或者男的去找女的。男的付钱，吃点好吃的;男的出资，找个宾馆，睡个好觉。他们玩得很大，有的追求量，有的追求质，有的尝试新的花样，不一而足。她，还有他，单身，却要惶恐很多，谨慎很多。他们一直在QQ里聊天，起先打字，很快就视起频来。出乎他意料，她挺漂亮，脸蛋圆乎乎的，有点婴儿肥。她的眼大，肤色也白，扎着个蓬松的辫子，屏幕里，摆一下，又摆一下。他们一个县的，当然说方言。娘哎，娘哎，你恁难看哎！早知道不跟你聊了。他们的方言太土，影响了她的美感。但他好像喜欢上她了。一个在大阪，一个在京都，他们没见过几面。也不知道算不算谈恋爱，他们聊了一年多。他表白了，她答应了，应该就算谈恋爱了吧。见面了，也一起住过几个晚上。他缠她。她说她真没做过，来了日本才第一次看到AV片子。太恶心了。他又缠她。娘哎，俺还是个处女

！俺用手，娘里个小×的，用手帮你！他们的方言难听死了。她说她是个处女，她的动作看起来是熟练的，他永远也不会知道，那时，她是不是个处女了。

田小倩早去一年，也就意味着，要早回一年。

陈有为歪着头，摩托车停在路边。前面一辆红色的轿车，嘟嘟摁着喇叭。他没回头，车子不可能挡道。喇叭摁得更狠。操你妈的，他半张着嘴，脸上挤出了青筋，猛地转回了身。他嘴巴僵了，是她，瘦了一圈，婴儿肥却更明显了。

田小倩开道，陈有为跟着。她带他去了一家咖啡店。每次相亲，都来这里。她说。她在QQ上留言了，不止一次，问他回来没，问他干吗呢。他都没回。没想到在路上碰到了。她说得轻松，不知是没多想，还是多想了，在替他掩饰。她衬衫外套了件修身的卡其色薄风衣，下身穿了条破洞牛仔裤，洞上勾勒着黑色的丝线。最初被撞见的窘迫已经被陈有为仓促地收拾了，他只能表现得惊讶，若无其事的惊讶，然后淡定，若无其事的淡定。老公挺有钱的？还行吧，凑合。他给你买的车子？嗯，不值钱。恭喜你嫁到城里了，有房有车，后顾无忧。你就揶揄我吧。你找对象没？长得恁难看，找啥对象。别这么说，她似乎才感觉到尴尬了，咱这可是第一次在国内见面。是啊，你就是从这个地方嫁出去的。她不说话了，或许她后悔摁喇叭了，更后悔带他来这儿了。她嘬了口果汁，勉强地赧然一笑。她是真笑了，像是忽然明白了他这样说只意味着，他是记挂着她的。她粲着脸，找了对象别忘了发张照片，让我这个退休的大婆看看。他苦笑，想起父亲只要别人愿意咱就愿意的话，笑出了声。她有点摸不着头脑，不过也跟着笑了……她刚回国，他们隔三岔五还是会视频的。有时候，他觉得希望渺茫，一年，如此漫长。有时候，他无端地信心满满，老天为什么不能眷顾他一回？他强迫自己努力工作，不去细想，只是到梦里，他会梦见他回国了，他们在老家相认，又哭又笑，手牵手，为童话故事的结尾画上了一个句号。直至她晒了一张照片，婚纱照，她一个人的。他的梦才醒了。

父亲来了电话。陈有为正盘算着如何结束这突如其来又注定了潦草不堪的会面。父亲的电话恰逢其时。父亲说，你两个姑姑来走亲戚，回来吃饭吧。两个姑姑来了，这不奇怪。回了国，他才各看望了她们一次，而她们，已经来过几次了。奇怪的是，两个姑姑前脚刚来，后脚进来了几个陌生大汉。他们问，旁边的养殖场是不是郝广进的？在得到确定的答复后，三下五除二，养殖场的墙被贴上了封条，鸭子，养殖场所有的鸭子，还未到出栏期的鸭子，统统被扔上大卡车，抓走了。从始至终，郝家竟无人露面。

村庄里议论开了，说什么的都有。郝广进做买卖被骗了又骗了别人。他在找骗他的人而他骗的人在找他。郝广进借了高利贷，到期还不上，被黑社会的人绑了。郝广进赌博，输了不认账，躲起来了。郝广进投资失败，和生意伙伴闹翻，钱被卷走。郝广进和冯秋香离婚了，是假离，财产全给了冯秋香，账都记在郝广进头上。冯秋香被人扇了两个耳刮子，还被侮辱了，那人吊着老二，硬邦邦掴在她额头上。郝广进包二奶，跟别人的老婆偷情，被那女人的老公逮了个正着，又被揍又被勒索，给了几十万了，还不依不饶。郝广进和冯秋香离婚是真的，他们都在外找了人，冯秋香找了郝广进的竞争对手……

天凉了。杨树叶子在簌簌地掉。天凉了，鸭粪的味儿凝结了一点，沉淀了一点，脱落了一点，没那么凶神恶煞了。鸭子也没了。鸭舍终于空了。这是陈有为盼望的。为了这个结果，他奔走，他呼号，他恨不得给人跪下来。然而，这结果来了，却跟他的奔走、呼号、下跪没一点关系。陈有为觉得四肢无力。他的肚子里像炖着一锅馊饭，咕噜噜，咕噜噜。他愤怒，他愤怒得想哭。鸭舍满着，是对他的蔑视;鸭舍空了，是对他更大的蔑视。

陈有为跟驾校的教练吵了一架。他早看不惯那脑满肠肥的家伙了。他在城里溜达，经过了城郊。他呼啸而来，呼啸而去，一次次经过城郊。几天了，田小倩没来。他可以问问她的，她住哪里。他不想干什么。他们没关系了。她QQ上的留言，他一个也没回。她发了婚纱照，新郎被p掉了。估计她是想专门给他看的，又怕他太受刺激。陈有为告诫自己结束了，他骂自己贱，但他还是问了一次，只问了一次，最后一次，另一半呢？她回，卖二手车呢。前后加起来将近两年，他们的QQ聊天戛然而止。关系变了，为什么就不能再在QQ上互动了呢？他想不明白。他为什么要想明白？她老公是卖二手车的。他脑子里闪烁着这条信息，漫天繁星一般。他回国了，无所事事，借了表弟的摩托。表弟买了轿车，摩托闲着也是闲着。他对县城一点也不熟悉，在镇上读完中学就出门打工了。哥哥在县上的一中读了三年书，但哥哥回来了，或许也会迷路，县城正在大兴土木，又拆又建。不是什么都可以推倒了重来的。哥哥说过。他一条街一条街地游荡，一条巷一条巷地彳亍。卖二手车的地方。卖二手车的地方，她出现了。她出现在某个卖二手车的地方，而他又要恰巧经过。这是个小概率事件，然而，只要它发生了，就是百分之百的真实。

不是什么都可以推倒了重来的，抱歉，哥哥。

红色的尼桑停在报废车旁边。她说过，以后一定要買辆日本车，也不枉来过一趟日本。她梦想成真了。陈有为跟自己打赌，她在还是不在，但这没有意义，看见她车子的一刻，他果断地加了速。这是干什么。他不是来找她的吗？操，他吓了自己一跳。

田小倩的车子没在，小楼前也没停其他的车。陈有为熄了火，想抽一根烟。烟点着了，马路对面蓦地跑过来一个人，上身红、下身黑，他匆忙地打火，摩托被踩得哐哧哐哧的，他是想逃跑的，但田小倩已上了车，摩托终于发动了。陈有为脑子里一片空白。是他在骑着摩托吗？他疑惑，他感觉手脚不听使唤，红灯了，也没刹车。是她坐后面了吗？还揽住了他的腰。他惊恐。别转了。别转了。她用拳头捶他的肩，非要让所有人看见是不是？他拐进了另一条街，车停了，他们进了一家宾馆。红色的线衣。黑色的裙子。黑色的丝袜。黑色的高跟鞋。他们迫不及待。他们见过彼此的身体，那时在异国他乡，他们是情侣。他们见过彼此的身体，现在，此时此刻，他们是在偷情。他抓着她的胸，啃着她的嘴，进入了她的身体。您娘里个小×，弄疼俺了。她像装的，要哭了。他感觉她是装的。您娘里个小×。她又骂，还流泪了。她骂得越来越凶，泪水也越来越凶了。她惊诧得瞪大了眼，张开了嘴，仿佛觉出了异乎寻常的舒畅。她的嘴唇红嘟嘟的，他惊讶，无所适从，但欲望膨胀了，慢慢有了愉悦和快感。您娘里小×。他也骂她。您娘里小×。她回骂。他们的对骂此起彼伏，不绝于耳。床在动，他们的身体在飞。

好像是这样的，开始，他们的骂声里充斥的都是渴望、诱惑、陶醉，欲仙欲死，可某一瞬儿，过了头似的，屈辱感来了，或许不是屈辱感，只是不对的感觉，漫溢了。预感到了一般，就在他就要射精的片刻，她推了他一把，抽开了身。您娘里个小×。她的声音遽得高了不知多少个分贝，他石头似的盯着她泪流满面的脸。她在骂他，没错，一点也没错，她在恶狠狠地骂他。她生气了，怒不可遏。他意识到了这一点，就在他意识到这一点的时候，他撅着的老二挺了挺，他射精了，精液迸溅在了白色的被单上。

田小倩走了，衣服穿得歘歘的。洗漱间里镶着一块长方形的镜子，灰尘满布。陈有为一丝不挂站过去。他看见了他面目可憎的脸。他没有泪。他扇了自己几个耳光，还是没有泪。他确信了，那感觉就是屈辱感，真真切切晶晶亮亮的屈辱感。他是那么一个失败的人。他想发泄点什么，他无处发泄，就找了她。他竟然在她身上撒了泼。他终于掉泪了。

陈有为蹲在卫生间里，抱着自己，像一个真正的懦夫，欲罢不能的懦夫。

田小倩在QQ上留了时间和一个酒店的名字。他们是要有第二次了吗？几天了，他回忆着那屈辱的感觉。她不是也同样觉得屈辱吗？陈有为回了家。他不能这样。他们是在偷情。父亲没敢给他打电话。养殖场里又进了一批鸭苗！陈有为过家门口时，居然充耳不闻，他也做到了。父亲说，郝家又进鸭苗了。他灵魂出窍一般，盲目地踱着步。父亲说，咱们过自己的日子，别闹了，撒手吧。陈有为立定，眨了眨眼，走到家门口，他回了神，又一下子目瞪口呆。

陈有为出了门，他的愤怒炸了，他是想开始新一轮告状的。还没到县城，他没力气了，直喘粗气。他挣扎着，还是艰难地趑趄着走进了环保局。他站在那棵柳树下，秋天早来了，不仅柳叶，枯枝也奓在地上。没有风，一点风也没有。秋阳杲杲，他抬头，柳枝身上全是毛茸茸的光点。哥哥，你去哪儿啦？哥哥，咋办呀？他看见了个蝉蜕，孤零零的，类似个凸起，伏在柳树的主干上。是个蝉蜕，不是树疙瘩，他眯了眼。没有风，一点风也没有，可那蝉蜕，在他盯着它看的当口，忽地动了，落下来，背和背上的窟窿朝下，腿和腿上的毛刺朝上。它轻飘飘的，像被他的目光托举着，有惊无险地落下来。他抬脚踏了上去，听不到碎裂的声音，它太渺小了。

陈有为走了，走出了环保局。他给摩托加了油，15块钱，油箱就满了。他另外打了一桶油，桶是加油站的，跟父亲盛散装白酒的那个桶差不多，他连桶也一起买了。

他想好了，他要点了养殖场。

回到家，天黑了。天黑了，陈有为才回家的。他放好了摩托，拎着汽油出来，來回瞅了瞅临着他家最近的那排鸭舍。他站住，平静着呼吸，点了一根烟。他的手摸到了桶盖，刚要拧，却被另一只手甩了一下。是父亲。父亲拉住了他的胳膊，使劲拽。他挣开。他拽得更猛了。他踉踉跄跄的，父亲也踉踉跄跄的，他被连拉带拽进了自家的门楼。门楼的灯亮了，父亲松开了他的衣袖，老泪纵横。灯光下，父亲哽咽着，跪下了。父亲给他的儿子跪下了。在灯光下，众目睽睽之下。求求你了，求求你了，父亲的喉咙里像是塞了口浓痰，你哥没了，你再有个三长两短，我跟你妈咋活呀？就算是求你了，咱就窝囊着过，孬好找个媳妇，窝囊着过……

火却起了，约莫过了半个钟头后起的，那时父亲已插了铁门的门闩。东南方向烧出一片红艳时，他们才有了察觉。他们，陈有为和他的父母，一家三口，不，或许哥哥也来了，他也站上了自家的平房。他们一家四口，杵在门楼上，过一条水沟，大火近在咫尺。火还在变大，火光煊赫。父亲喃喃地说，我说什么来，不好挑这个头的。母亲站到了父亲后头。父亲惊恐，浑身觳觫。母亲也哆嗦起来。不该挑这个头的，这下好了，出大事了……邻人们来了，麇集的人头望火兴叹。都愣着干啥，救火呀！谁喊了一嗓子，救火啊！救火啊！救火的喊声震天，可人们还愣着。咋救啊？咋救啊？人们的疑惑声也连成了天……喷灌机架起来了，一台、两台、三台。自然坑的粪水顺着水管子喷洒在燃烧的鸭棚上。它们是从那里被冲出来的，它们又被喷回了那里。粪水和火龙在鸭棚的上空相遇。火咬着水。水噙着火。火的声音，水的声音，人的声音，火与水与人交织的声音，一万种声音在吼唱。鸭粪烘干的气味，鸭苗烧焦的气味，塑料熔化的气味，气味与气味互掺互渗的味儿，一万种味儿在跳舞。那些鸭苗是有过尖叫的，声嘶力竭的尖叫，只是，转瞬，它们被大火吞没了。声音涅槃，声音被火光淬炼成了味道，焦香的味道。人们闻到了烤鸭的香味。水柱在奔涌，火势在退却。人们扑进了大火失守的地盘，俯身，伸手。他们捡起来，鸭子虽小也是鸭子，他们烫得嘴里发出唧哩唧哩的叫，但没人住手。有人拎来了铁桶，有人抱来了盆子，更多的人效仿，奔回家，又奔回来。那些煳燎燎的肉团，类似柴火堆里埋的土豆，被人们忙乱的抢夺的手拾起来，嘣一下，嘣一下，丢进容器里。

火灭了。自然坑里的水干了。砸门的哐当声也如期而至了。徐春华在前，郝广利在后，他攥了把铁锨，郝俊杰也来了。他平常不回村里住的。正好，事已至此，都一块做个了结。陈有为也抓着把铁锨。

恶斗没能上演。警笛响了。明明打的119，110的来了，有人纳闷地说，语气里既有庆幸又有失望。警察带走了陈有为。拂晓的时候，警笛又响了，警察带走了陈有为家里的一桶汽油。

审讯室是密闭的，无论白天还是黑夜，只要有人蜷在那把沙发椅上，白炽灯就会亮如白昼。沙发椅上焊了手铐，也焊了脚镣。对面的一个警察问，陈有为说，对面的另一个警察在电脑上敲着字。陈有为没戴手铐，也没被拴上脚镣。他只是坐在那把沙发椅上。当然，他是第一次坐这样的椅子。

陈有为被放回来了。他说了，是想点了养殖场，但他没点。警察将他送进了家里，嘱咐，这几天先别出门了，说不定还会传唤。有事的不会没事，没事的不会有事，警察说完，带走了他的父母。他的父母同样要接受问讯。为什么不能同时带走同时接受问讯呢？如果害怕串供，公安局里应该不止一个房间吧？这不是他该问的。他只是特别担心，他的父母太孱弱了，太羸弱了，身体的、精神上的，好像一直这样，好像几千年了。哥哥说，我走了，你要自己给自己当哥哥，自己给自己当父亲。可是，哥哥，谁来给父亲当哥哥，谁来给父亲当父亲？

执法大队的车来了。吕部长还是第一次来。以前说来，多少次都没来。真是稀客。其他领导来，都到家门口了，说进来坐坐吧，也都没进没坐。吕部长来了，不仅来了，还进了他家，还坐到他家堂屋的木椅上。也没什么事，吕部长说，就来看看。他们一块抽了两根烟，吕部长又开着车走了。

冯秋香也来了，拎了桶汽油，跟他买的那桶一模一样。她还领来了几个彪形大汉。就是他，他烧了养殖场。鸭子是给你们养的，资金投进去了，你找他赔吧。陈有为说，火不是我点的。冯秋香说，不是你点的，还能是谁点的？她侧身，你们找他要吧，不给就搬他家东西，他有钱的，他才从日本回来，三年赚了几十万。陈有为说，火不是我点的。那是谁点的？冯秋香近乎咆哮。谁都有可能点，你也有可能。冯秋香嘴唇发紫，往前迈了一大步，她起先站在堂屋入口处，现在进来了，几个大汉还站在厦里。她拧开油桶，扔了盖子，举起油桶，逼急了把你家也点了，信不信把你家也点了！

陈有为跷着二郎腿，坐在茶几旁的沙发上。他没抬头，刷了下手机。他没想刷，手机提示音叮叮两声，他只是条件反射地划了劃。田小倩在QQ上留言，她又在QQ上留言了，就不能换一种联系方式吗？微信不行吗？短信不行吗？打电话不行吗？她说，离了婚，你会要我吗？他对我不好，离了婚，你会要我吗？

他为什么不能回她的QQ留言？他为什么决定不回她的QQ留言？

冯秋香又往前迈了一步，赔不赔养殖场的损失，不赔就点了你家。陈有为抬头，起身，豹子似的蹿到冯秋香跟前，他一把夺过油桶。油洒了，窗户上、墙上、沙发上、板凳上、地板上，到处都是。打火机啪嗒一下，油桶着了，板凳着了，沙发着了，陈有为家着火了。冯秋香跑得狼狈，几个大汉逃得慌乱。火是他点的，不是我点的。冯秋香的哭腔鲜红、尖厉，比火苗飞得还高。你们给我做证，火是我点的，啊，不不，火不是我点的，不是我点的……

火大了，越烧越大，陈有为还在屋里呢。

冯秋香站在养殖场的废墟上，气喘吁吁。几个大汉跳上一辆面包车，倏地开走了。瞪着陈有为家冒起的浓烟，冯秋香镇定下来。

娘里个×哎，讹人哪！她嘟哝着，我容易吗？

我容易吗？——她张着嘴，突然没了声。

好像，警笛响了。

责任编辑.许泽红

丰一畛，原名孔瑞，1987年生，山东泗水人，法学博士，贵州民族大学教师。中短篇小说散见《北京文学》《上海文学》《山花》《作品》等刊，有作品被《小说选刊》等转载。小说集《缙云山》入选2019年度“21世纪文学之星丛书”。