当归

费明富

女人回到家乡亳州时，正值细雨如丝。女人穿过花戏楼边上的街巷，踏入临河而开的一家药店，父亲正在为病人搭脉问诊。花戏楼建于康熙年间，是重点文物保护单位。药店是女人曾经的家园，父亲是当地民间有名的中医。女人一脸疲惫：“爸，我回来了！”父亲抽出纸巾让女人擦拭雨水，埋头书写药方：“嗯，上楼休息吧！”

女人上楼入房，室内一尘不染、清爽通透。女人知道，母亲不在了，孤独的父亲常替自己收拾空房，是在等待独生女儿随时归来。

女人换上干净拖鞋，往事涌上心头。女人还是女孩时，从没离开过亳州，那时的小家弥漫着药香，平静而温馨，父亲坐诊，母亲抓药，自己读书。母亲因交通事故去世后，父亲强忍悲痛，一个人坐诊抓药。刚读初中的女孩发誓：长大学医，给爸当助手！后来她真考上省城的大学，读了药学专业。长大后，女孩渐渐懂得：父亲没续弦，是因为心里白天装满病人，晚上装满女儿。女孩打定主意，毕业就回去陪父亲，嫁也嫁在亳州。只可惜，愿望被男孩打破。

男孩硕士毕业于女孩就读学校的医学专业，在省城一家三甲医院当医生。男孩送花示爱时，女孩望着帅气的男孩，想起孤独的父亲，心乱如麻。男孩捉住女孩的手：“合肥到亳州才三百公里！”

恋爱关系确定，女孩带男友回家。父亲沉思很久，问女儿：“想好了？”女儿郑重地点头。男孩安慰父亲：“往后我们每个月回来看您！”父亲拿出一把当归：“她像她妈妈，气血不足，你要是爱她，跟我学点东西吧！”父亲的教程是款食补汤品：主材是当归，辅材是鸡蛋、红枣，补气补血。做法也简单：当归加水三碗煮沸，再加红枣和去壳刺孔熟蛋，大火沸后转小火，炖至一碗，放红糖，温热食用，每周两次。男孩边学边发誓：“我一定会好好爱她！”父亲转身哽咽：“她从小没娘……拜托了！”男孩说：“放心吧。”端着亲手熬煮的当归汤喂给女孩吃时，男孩还吟诵了《孔雀东南飞》中的诗句：卿但暂还家，吾今且报府。不久当归还，还必相迎取。

女孩在父亲的牵挂声里为人妇，成了女人。男孩成为男人却没了心，成为科室骨干后更是不再按时归家，加之常与女人错班，自然冷落下来。女人抱怨男人很久没煮当归，男人颇不耐烦：“自己煮！”女人受惯父亲骄纵，与男人吵架必针锋相对。矛盾多了，女人开始心凉。每当男人夜班，女人记起老家孤独的父亲，愈觉伤心。

这一次，就是女人与男人吵架后，悄悄休假回到亳州……

女人趴在桌上，诉说着婚后的种种委屈。父亲正要安慰时，家里电话响了，是男人打来的，着急地问女人手机打不通，是不是在这里。父亲反问：“还记得当归的做法吗？”男人怯怯地说：“知道。”父亲又问：“你是丈夫，要怎么做呢？”男人犹豫了一下，说：“明白！”

次日，男人匆匆赶到亳州，还带来红枣和鸡蛋。女人躲在房里拒见。父亲问男人：“真爱她吗？”男人斩钉截铁：“当然！”父亲说：“当年她坚决嫁你，回来却哭得这么伤心，为什么？”男人低头：“爸，是我让她受委屈了。”男人起身欲做当归汤，父亲止住他，亲自动手。

女人喝了汤，仍然拒见男人。父亲问：“知道这碗汤的意思吗？”女人摇头。父亲说：“爸亲手做了这碗当归，是希望你归你的家，还要学会和丈夫和睦相处！”女人哭道：“爸，跟我走吧！”父亲摇头哽咽：“你妈妈的魂在这，我还要给她做当归呢……”

摘自《羊城晚報》