辛弃疾的故里与远方(外一篇)

孙建华

舊时茅店社林边

有的时候，一个人会看不清自己，也看轻了自己。就说我吧，写下了许多不成器的文字。不知道是珍惜时光，还是浪费了许多时光。

女儿在省城济南，济南外国语高中上学。少年时我也在济南上学，山东电子工业学校。女儿学校离城区很远，在遥墙机场与工业北路之间。不开汽车，不知道济南多远。不去机场，不知道济南多大。因为接送女儿，我和妻子就一次又一次奔波在前往济南的路上。过黄河，走机场路，再过小清河，就是女儿的学校了。小清河上的一座桥已相当破旧，进入拆除、重建状态，只能绕路。

路上有一个加油站。我承认，对这座加油站，没有什么异样之感，妻子却说，那个加油站叫稼轩加油站，挺有文化气息呢。就是呢，为什么一座加油站起了这样一个名字。妻子说，这条路叫稼轩路。我终于想起了什么。辛弃疾，字幼安，号稼轩，是济南人。路之尽头有个村落，叫四风闸，是辛弃疾的故乡。

羞愧之情油然而生。没错，就是这个地方，就是这里了。少年时光，我就知道这个地名。先生之风，山高水长。稼轩词、放翁诗，泰山北斗，仰之弥高。可是，可是路过先生故里，竟浑然不知。我承认我真的是没文化。有大半年的时光，小清河上的桥一直没有修竣，我和妻子，一次又一次路过那个地方。

历城县四风闸，一个安静、平和的村落。路边有辛弃疾纪念馆，北方乡村的大宅院，如果没猜错，那就是辛弃疾的故居了。可能是，也可能不是。车行稼轩路，路过四风闸，路之尽头是一片玉米地。烟浓柳绿，郁郁葱葱。高大白杨，树梢凌空，偶尔飞过一架硕大的空客或者波音。

飞机场、钢铁厂、高速路，车流匆匆，大飞机轰鸣。落霞再也不是与孤鹜齐飞，长天之下，浓云与青烟常在。那个村落一点也不环保了。还好，小清河的水还清澈见底，依旧东流，依旧是杨柳岸，晓风残月。只是曾经的济水已经是黄水滔滔，变成黄河了。不远的地方，还有女儿的学校，传来琅琅书声。

稼轩先生大半生的时光都在眺望中原，怀思北国。家国情怀，溢于言表。只是不知道为什么，浩如烟海的词句文字之间，竟然找不出关于济南的文字。哪怕是几句，一首也好呀，竟然没有。

难道说“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”，说的是小清河？“青山遮不住，毕竟东流去”，说的是济水？分明不是，真的不是。“西北望长安，可怜无数山”，为什么不是济南呢？“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”“斜阳正在，烟柳断肠处。”“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”唉，说的都不是济南。

“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”那是江南乡村的风景。“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。”不知为什么，泪水突然间就流了出来，诗情画意之间，分明就是先生留给故乡的文字。我和妻子、女儿穿过一个村落，高大的白杨树下，有一个深深的水塘。走过一段不平的乡间路，爬上公路，就看到了一座桥。

“休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。” 我频频回首，希望可以看见他的背影。白杨白蜡，绿柳槐椿，绿树成荫。先生何处安息，如何了结，这浓浓的思乡之情。

男儿到死心如铁

南宋。词坛宗师，辛弃疾稼轩先生，一辈子也不会忘记这个地方：山东济南府历城县四风闸。有人说，理想是高远的，现实是骨感的。梦想呢，抓住了梦想，也就是理想。

当年稼轩先生一介书生，拍案一怒，揭竿而起，举家起义。怎么也想不到，再也回不去那个地方了。辛弃疾的少年时光是在这里度过的，在北方的最后一段日子，也是在这里度过的。当年的辛幼安，走的如此决绝。

辛弃疾幼年丧父，亦失母，自小跟着爷爷长大。他出生那年，“绍兴议和”即成，岳飞也被害身死。他爷爷是金朝高官，曾经出任亳县知县、济南知州，最后还出任开封知府。辛弃疾是北方遗民，参加过金朝的科举，两上燕京，金榜无名。从此，这个高官子弟走上了一条不归路。

据说，爷爷辛赞虽然在金朝当官，却身在曹营心在汉。爷爷不是关羽，而是徐庶，给孙子普及爱国教育，让他铤而走险，做一个反对派，怎么能对得起他死去的爹娘？这样的说法并不可信。爱国情感与民族情结是天生的，以上假设对于少年辛弃疾而言，都是成立的。

“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”因为历史并没有走远，民族之间的纠结还在。爷爷既当过金朝的官，也当过宋朝的官。靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭。岳飞的故事传遍了大江南北。一个青年，随便给他讲几句，是非分明，高下立判，用得着耳提面命、谆谆教诲？中国传统教育其实是成功的。

辛弃疾的武术老师叫刘汉，是辛家的看家护院保镖。王彦的“八字军”战士经常讲故事给他听。就是一个远渡重洋的华人还讲一讲故乡情怀，更何况一个沦陷区的青年？只要是一个有正义感的青年，理想，就像暗夜中的灯火，梦想也会越擦越亮。

辛弃疾曾两度北上，一是参加科举考试，二是进行国情调查。在路上，他目睹了完颜亮的千里连营，也知道了他的狼子野心;知道了金朝南征在即，宋金两国再次交战势必难免。作为一个有理想又文武双全的青年，他必须做出选择。

爷爷过世之后，辛弃疾大干快上，积极组织民间力量，伺机起义。在故乡四风闸周围的十里八乡，他成为一个带头大哥，谁也阻挡不了。

站在女儿的校园之中，我经常望着天上的飞机发呆。“男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”我知道，辛弃疾当年在四风闸的田野之中，念叨的一定不是这句话，应该是“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”良田千里的丰收果实，都被过境的女真军队抢光了。清溪茅舍之下，麦浪黎粟之间，潜藏着异样的爱国激情。

理想的激情迸发，是不需要理由的。那时，他还不是一个爱国词人，一切只源于朴素的爱国情怀，坚定的民族立场。这是一种选择。完颜亮大举南下，北方百姓揭竿而起，反抗女真的巨大浪潮席卷北方。金朝进士、北国才子辛弃疾就这样被裹胁而去。

金戈铁马，义无反顾，勇敢前进。匈奴未灭，何以家为。霍去病、辛弃疾是姓名，也是这样的千古相映。当不成霍去病，也要成为岳飞，没有谁认为他不行不可以。过河的卒子，绊马的腿。理想的旗帜高高飘扬，有时也会变成梦里黄花。

而当时，辛弃疾没有成为天然的起义领袖。二千多人的队伍汇入起义洪流，就像一锅汤里撒了一把胡椒面儿。他成为活动于泰山地区的耿京起义军的掌书记，可以说进入了领导层。辛弃疾的传奇都在那二年释放。

追杀叛徒义端，斩首而返。渡江联络南宋，起义失败，耿京被杀。他带领五十骑，击杀叛徒张安国，争取已经反水的士兵重归麾下，率起义余部万余人，南下归宋。英雄凶猛，铁骨铮铮。激情四溢，波澜壮阔，万丈豪情，看起来比岳飞的故事还要精彩。

最接近梦想的时刻，也是梦醒时分。英雄立马，万众归心。辛弃疾白马渡江，也成了一只南飞的孤雁。这样的故事并不悲伤，也不苍凉，但辛弃疾真的走了，离开了故乡，离开了济南，也离开了中原。“落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会、登临意。”

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。辛弃疾这个名字，会被时光越擦越亮。

东风夜放花千树

站在大明湖畔的“稼轩祠”下，我一直有一个错觉。大明湖南岸的官衙，曾经是辛弃疾的家。可能是，可能不是。这样的问题并不重要，这个地方，他一定是来过的。

济南大明湖南岸的“稼轩祠”，也就是辛弃疾纪念馆，建于1961年。无论是李清照，还是辛弃疾，与济南的渊源可能是一种真切的虚无之感。他们真的是济南的文化遗产吗？辛弃疾的英雄行为是属于济南的，而那些文化产品，难道说是属于江南的？这样的说法，并不公平。英雄的故乡，给先生找一处安魂之地，是应该的。

辛弃疾流亡江南46年。济南英雄，江南游子，大明湖之畔，这个地方，他愿意回来吗？“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”估计南宋君臣看着这样一支队伍，出现在江中，爬上岸来，看起来头晕，想起来头大。太上皇赵构心里会说，我以为他们死了呢，怎么真的来了？

第一次来的时候，接见他的是赵构皇帝。辛弃疾南归上岸的时候，与他说话的已经是孝宗皇帝了。“隆兴北伐”正在隆重地进行，孝宗皇帝也隆重表彰了辛弃疾。待辛弃疾从众多的接见与表彰之中闲下来时，符离战败，“隆兴北伐”已经呼拉拉地失败了。朝庭任命他为镇江通判，辛弃疾马上离开临安上任去了。

跟着他跑路的万余将士，大多都是济南人，最后怎么样了呢？历史上没说，辛弃疾也没敢问，无非以下几种结局：就地改编，分别安置;遣散转业，下乡安置。反正这支军队与辛弃疾没有什么关联了。初进官场，辛弃疾立刻发现南宋并不是想象中的那般美好。虽然没有了秦桧，但投降派的势力依旧很强大。他写过《美芹十论》《九议》，得到孝宗皇帝的嘉许，然后就奔赴地方，担任各种各样的文职。

辛弃疾官职不高，权也不大，多是安抚史、转运史、签判、提刑，基本没有担任过地方主官，或者统领过一支军队。在谭州任上，辛弃疾组建过一支飞虎军，大至是3000人。在江西时，辛弃疾剿灭过一次规模不大的茶农暴乱。

1180年，辛弃疾担任南昌知府，并兼任江西安抚史。在江西上饶带湖修建新居，安置家人，并将带湖庄园取名为“稼轩”。之后被罢官，回到带湖隐居，自号“稼轩居士”。后来因为带湖庄园遭遇火灾，他不得不搬家至铅山鹅湖。湖之畔有一眼“瓢泉”，先生的终老之地，就是这里。

64岁那年，他被朝庭召回，担任镇江巡抚使，留下了著名的《永遇乐·京口北固亭怀古》：

千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。

元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能飯否？

辛弃疾的政治激情被重新点燃，是因为“宁宗北伐”。南宋丞相韩侂胄大张旗鼓地准备北伐，又一次想起他。这一次重返官场，让辛弃疾心力憔悴，目睹了“宁宗北伐”的初起与失败。66岁的辛弃疾再次罢官，回到江西。

68岁那年，朝庭试图重新启用辛弃疾，担任枢密院承旨，兵部侍郎，辛弃疾终于得到了重用。但稼轩老矣，走不动路，吃不下饭，请辞。1207年秋，辛弃疾卒于江西铅山。一年之后，南宋朝庭杀韩侂胄，“嘉定议和”遂成。

历史有幸吧，南宋没有让辛弃疾冲锋陷阵，报国杀敌。从“隆兴北伐”至“宁宗北伐”，40年和平时光，当年的济南英雄辛弃疾变成了江南隐者稼轩先生。“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。”“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！”无论他心里有多么不情愿，都不得不转身成为一个文人，一个豪放派大词人，也成了南宋“词坛宗师”。他留下的那些璀璨多彩的文字，那些如珠如玉的词歌，至今仍滋润着我们的心田。曾经奋勇杀敌的少年英雄，转身成为吟咏山河，慷慨陈词的文化大师。这也是英雄行为，谁又能说不是呢？辛弃疾的背影高大伟岸，他的历史形象千古不朽。

辛弃疾流亡江南40余载，真的不再想起济南、不再思念故乡吗？站在大明湖畔的稼轩祠下，这样的问题愚蠢，而又让我沉迷。我以为，是济南这座城市让他伤心了。英雄梦与文化情怀，他还是更看重前一个吧。这里是梦想升起的地方，这里有青春洋溢的时光，这里有英雄豪气的战场。当年毁家举义的时候，何曾想过要当一个文人，做一个词人？

21岁那年，家乡二千多青壮追随他，等于他的家族乡亲全都背井离乡，走上了不归路。战场之上是需要流血的。他们现身在何处，灵魂可否安息？想起他们，不一定是悔恨，但一定会痛苦的。那沦陷的济南不知是应当恨他，还是爱他，那是一种怎样的纠结与痛楚。

“将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士，悲歌未彻。”想起故乡，稼轩先生不止是流泪，心上还要流血的。带湖鹅湖风光好，一泓瓢泉稼轩老。当年辛弃疾选择终老之地的时候，一定是想起了什么，其实带湖怎比明湖好，趵突更似，英雄心不老。

“铁板铜琶，继东坡高唱大江东去;美芹悲黍，冀南宋莫随鸿雁南飞。”仰看着郭老写下的楹联，夕阳西下，明湖之上的金光点点。其实早该到这个地方看一看了，大明湖来过无数次，怎么就一次又一次错过了呢？这是一种真实的羞愧，没有理由。

稼轩祠几进院落，不大，却显得空阔落寞。黄昏时分，只有我一个人走了进来。诗词题壁，书法长幅挂于墙，都是名家手笔。幽暗的、安静的黄昏，一首一首地读下来。心潮起伏之后，宁静随之到来。一缕光芒照入窗棂，随之传来的是蝉鸣清越。夕阳窗外树，寂寞往事歌。

东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。

蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

读完了这首《青玉案·元夕》，我的泪水悄然滑落。我认为，这首词最好。无论是在临安杭州写之，还是在东京汴梁读之，或是泉城济南唱之，爆竹声声之中，想起来，读起来，心情都是一样的。我想那是辛弃疾最快乐的时光。十万忧愤，百千愁绪，赋之于词歌，为什么不去快乐地歌唱？

归去来兮，魂归故里，就不必了吧。“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。”问天下谁是英雄，先生算是一个吧？据说稼轩先生死之前夜，依旧挥舞着一把长剑，高喊着“杀贼，杀贼。”

好长时间，稼轩祠中只有我一个人，看起来没有人再进来了。我独自面对辛弃疾的雕像，身长八尺，高大威猛。英雄血，遗民泪。明湖水，西江月。稼轩先生身在江南，梦在中原。江西上饶的铅山之下，是否有这样多的烟雨楼台，满城的烟柳，都市的流泉。

黄昏既晚，夜色降临，万家灯火。我脚步匆匆，不再流连。夕阳草树明湖水，寻常巷陌故人家。英雄梦逝江南路，留下人间满地歌。

陆游，山阴或者沈园

“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”沈园的梅花开了，陆游写下了《卜算子·咏梅》。那一年，陆游20岁，娶回了表妹唐婉。陆游家在山阴，山阴有沈园，陆游有唐婉。陆游的一生，都被山阴牵住了。

南宋诗人陆游，字务观，号放翁。山阴，就是今天的绍兴，无疑是人文荟萃的好地方。绍兴是周树人的故乡，也是秋瑾的老家。著名的《兰亭集序》之兰亭，也在山阴。所谓山阴风骨，自古犹然。山阴梅花著风雨，沈园风流千古愁。陆游一生的悲欢，就从这里开始。

陆游与唐婉，新婚燕尔，两年不到的幸福生活，后面就是风波迭起，婆媳交恶，棒打鸳鸯，无奈休妻离婚。此中曲折，陆游知之，唐婉知之。各种各样的传说与猜测，遂成一段千古风流的故事。所谓文坛秩事，其实是一场爱情事故。

唐婉是一个漂亮女子，是美女也是才女。陆游的母亲是她的大姑，她是陆游的表妹，才子配佳人，亲上加亲，多好的一桩姻缘。唐婉嫁入陆家，陆家是欢天喜地的。耽于夫妻之欢，固然其乐融融，却误于孝道之顺。唐婉不能够勉励夫君，好好学习，天天向上，不能成就于功名，却沉醉夫妻间的小幸福，这让陆母非常失望。

“上马击狂胡，下马草军书。”所谓“匈奴未灭，何以家为”。陆游是一介书生，不是卫青也不是霍去病。夫妻诗词唱和，琴瑟和谐。两个孩子亲密无间，无疑疏离了母子、婆媳间的交流。花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘。这让陆母觉得自己还是大姑，不是亲妈，让陆母进一步地认为，跟着这个女子，陆游是没救了。

终于有一天，陆母发威，你们都结婚两年了，咋还没有动静呢？这让陆游不知所措，也让唐婉没有面子。美女可爱，老母可怜，还等着抱孙子呢。唐婉娘家也认为陆母很没有道理。陆家妈和唐家爹本就是亲姐弟，说起话来，那是相当的通透彻底。矛盾无法调和了，几无回旋余地，唐婉也就回了娘家。

陸游就这样被两家大人给晾晒了。没有了立场，没有了主张，随波逐流，随她去了。见不着唐婉，没有了主意。罢，罢，罢，休了你吧。表妹还是表妹，大姑还是大姑，岳父还是舅，表哥还是哥。陆游后来坦言，少年时期的婚变，是因为唐氏久婚不育。这样的说辞，可以让陆游心安了吗？

或许说，陆游痴情不改，就是不离。但唐婉不生孩子，陆母着急，陆游就不着急吗？还有一个主意，再给陆游娶一个。陆游愿意，唐婉还不乐意呢。

没有了唐婉，陆游才发觉非常的遗憾。他在外边找了一处房子，安置了唐婉。牵扯了两年，这事让陆母发现，愤怒，非常的愤怒。陆母快刀斩乱麻，给陆游娶了温柔敦厚的王氏。唐婉也于同年再嫁赵士程。事无挽回余地，连亲戚都没得做了。

其实，这桩情案，陆游很不大气，非常没有立场。休书，是谁写的？除了他，还能有谁？写过休书，还和唐氏藕断丝连。少爷的脾气，小姐的性子。风花雪月，不能当饭吃。说到底，唐婉是被陆游坑了。

那一年陆游27岁，正在努力考取功名。山阴沈园的梅花又一次开了，陆游前往沈园，唐婉与赵士程夫妻亦在。陆游与唐婉四目相对，百感交集。寒暄几句，非常客气。唐婉叫来一桌酒菜，陆游与赵仕程、唐氏喝了几杯薄酒。前妻已是他人妻，要知如此，何必当初。

本已是尘埃落定，却让陆游悲从中来，难以自抑。赵氏夫妇离去之后，遂在沈园西壁写下了一首词。

红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。

这就是著名的《钗头凤·红酥手》。对于陆游，沈园可以是寄情之所。对于唐婉，却是销魂之地。

次年，唐婉再次来到沈园，看到陆游的题词，于是和韵一首也写在了墙上。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。

也是《钗头凤·世情薄》。文学繁花的身后，隐藏着一个凄凉的孤魂。唐婉久病，同年秋病故。一段文坛佳话，一起爱情事故，应该是结束了吧。陆游回到山阴，才知道唐婉已经死了。

那一年在临安，陆游参加了非常重要的一场考试，科举进士。陆游与秦桧的孙子同场竞技。陆游名列第一，抢了秦家的风头。复试之时，各位主考依然不给秦相爷面子，陆游还是名列第一。想不到的是，秦相非常愤怒，找来陆游的卷子严格审批。妖言惑众，妄议国事，上纲上线，别说状元了，直接除名。

眼看着就是状元郎，最终却名落孙山。严格来讲，陆游不冤，谁让他碰见秦桧了呢。他才华横溢，世间公认，只要秦相还在，陆游就别想当官。陆游31岁那一年，秦桧死了，3年后，陆游入闽担任宁德县主薄。后来孝宗皇帝登基，赐陆游进士出身。

孝宗皇帝可能是南宋最好的皇帝。拨乱反正，给岳飞平反昭雪。“隆兴北伐”，符离战败。势如破竹的北伐大军在宿州符离遭遇金军主力阻击，宋军全线崩溃。那时张浚的行营还没有离开建康，那一年，辛弃疾也南下归宋。那个时节，陆游正在老将张浚的幕府担任参军。张浚再一次遭到了清算，罢官回家抱孙子去了。陆游作为张大帅的主要参谋受到牵连，那些主和派认为，张浚北伐是被陆游煽动的。陆游罢官回家，闲居山阴。

“衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”陆游46岁，范成大主蜀，陆游入幕。48岁，入四川宣抚史王炎幕府，再次投入军旅生涯，当过最大的官是严州知府。65岁，罢官回家，再回山阴。

“东望山阴何处是？往来一万三千里。”陆游的诗词佳作，相当多的都是在山阴愤笔而成的。

“早岁哪知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。”《书愤》1186年写于山阴。

“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”《十一月四日风雨大作》，1188年写于山阴。

陆游的晚年诗篇，慷慨激昂，沉郁悲凉。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”还是写于山阴。

1189年，陆游最后一次辞官，回到了山阴。73岁，妻子王氏病死。76岁，陆游写下《沈园怀旧》：“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”

“路近城南已怕行，沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。”这是《沈园》。

“城南小陌又逢春，只见梅花不见人。玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”这还是《沈园》。

陆游84岁时，再到沈园。“沈家园里花如锦，半是当年识放翁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。”这是众多《沈园》诗中的最后一首。

我想那个时节，陆游的心中柔情如水，怀思往事，已经不再有那么多的痛苦，足以让后来的人们确认，他真的很爱唐婉。唐婉泉下有知，会相当欣慰吧？陆游不再是那个风流少年，唐婉也不是那个弱不禁风的女子。香魂飘渺，青春依旧。对于陆游而言，她不仅仅是妻子，是表妹，更是远年的知音。

“当年万里觅封候，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”此种悲凉，谁能消受。青海际，雁门西，梁州城，长安路，陆游人在江南，只能梦中消受。史诗一般的人生经历，不这个样子又能怎么样呢？北望中原，痴心等待。对于陆游，那是一辈子的时光。

“萧萧白发卧扁舟，死尽中朝旧辈流。万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋。”位卑未敢忘忧国，那是诗人践行一辈子的诺言。

陆游的人生纠结，其实是民族危亡时刻的赤子之情、拳拳之心。陆游85岁时，写下著名的《示儿》：

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

这是陆游的绝笔。

1203年，宋朝又一次北伐，史称“开禧北伐”，又失败了。主持北伐的韩丞相被割下首级送到了金营，换取“嘉定议和”。 政治上不成熟，军事上特别的冲动。那一年，陆游81岁，老境堪好，却目睹朝庭惨败，如大梦初醒，特别的失望，非常的痛苦。历史的苍凉，在詩人的笔下，并非全在笔墨之间。

南宋，是中华历史之中悲凉的一页，也是丰富华彩的文化章节。那一段苍凉悲苦岁月，不仅仅是丧权辱国，奸臣当道，还有岳飞的奋斗挣扎，更有陆游和辛弃疾他们的呐喊与歌吟。历史深处，陡然而生的还有一种星光灿烂之感，一种温和的暖意，油然而生。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。山复水复疑无路，柳暗花明又一村。人生坎坷，慷慨激昂。

南宋150年的历史，陆游是一个见证者。他活了86岁，留下了一万多首诗词，构建了南宋文化的主体部分，是南宋最伟大的诗人。那是一笔丰厚的文化遗产，至今滋润着我们的心田。

历史总有悲欣交集，陆游没有被派往前线，没有处于政治的风口浪尖，没有多病短寿。总体而言，陆游还是幸福的，绝对堪称长寿。

闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。

何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

山阴的梅花开了，沈园的梅花也开了。陆游留给历史，一个悲怆又苍凉的背影。