霜降

李燕京

风一寸一寸把阳光揉碎

告訴我，那些落叶入泥的姿态

田野变得空旷

零落的鸟羽

已经滑向天空

在这样的节气里

如果有一场雪

大地，铺展出月色一样的语言

叫醒土屋墙上的镰刀

收割，已在秋天之上

此刻，想起祖母

倚在草垛前

寻找祖父还未晒干的烟叶

弯下的背影像一张

晃动的犁耙

也是这样一个季节

天空的白云，像烧起的一场大火

田野燃为灰烬，一夜白头

我躲避黄昏中惨淡的夕光

祖母陷进土地

草垛上

吹来候鸟的嘶哑声