遗传密码

扬臣

用蜂窝煤很多年，才晓得

它有十二个洞，

像十二个挤在一起取暖的

兄弟，每个人头顶冒着一团火。

我经历大半生，身体上出现

十二个漏洞，从内部冒出十二种人格。

这些漏洞和人格

在我父母那里找到了它们的父母。

父亲讲起爷爷的故事，母亲提起奶奶，

有時也会冒火，像年轻的我

对他俩指手划脚。我逐渐不再较真，

不再让他们在千里之外担心。

一个人，站在命运的寒冬，

塞进没法动弹的炉膛，只想抱紧

十二个漏洞，如抱紧孩子。