晚春（外一首）

姜华

春天越来越老了，如同我身上

增生的骨刺，企图突破地表

发出新芽，在一棵老枝上

开一朵，疼痛的花

急不可待的风，仿佛一夜之间

便给山河投放了春药。在这个展示

形体的季节，谁还能耐住

寂寞，守身如玉

这是个适合恋爱的季节。那些

植物和动物，都在争相从

道具里掏出誓言，后来娩出

或酸或甜的果子

几棵老树，再也结不出果实，只能

摆一个造型，用力举起几片叶子

去春天赶集。譬如我。仍在

努力把从体内移出坚冰

谷雨

喝罢了插秧酒，男人和女人

就要下田了。仲春，大巴山里

水有些凉，幸亏有那些

杆杆酒。山坡上那些绿油油

希望，日夜拔节，小金河

两岸，竹笋正在出头

刘家刚过门的小媳妇也来了

她藕节一样的腿，让塘泥更黑

邻家的黄狗、白鹅、麻鸭

也来了，它们用合声为农时赞美

一對花喜鹊，站在柳树枝上

喊号子，唱酸酸的山歌

那些肥泥鳅，在人们小腿间

窜过来，钻过去，它们不说话

说话的是青蛙。它们一张口

天就变了，密集的雨点落在水田里

像无数米粒在跳舞。浓浓的炊烟

从屋脊上升起来，毫不介意