记得他的好

我在公园见到那个男人时，他正被一群小孩围着欺负，小孩们边朝他扔雪球边念叨：“脏疯子，臭疯子！”而男人却像听不到，依旧笑嘻嘻的，把那群小孩当成陪自己玩耍的伙伴。我气不过，喊了一嗓子，小孩们一哄而散。有个大胆的还撂下一句：“你帮他，你也是疯子。”

那个男人没有家，饿了就捡垃圾换钱买吃的，累了就睡在公园的长椅上。他妻子走得早，给他留了个儿子。儿子八岁那年走丢了，男人发疯似的找了五年，仍旧杳无音讯。从那之后，他就一会儿清醒，一会儿糊涂。

这都是我从家里逃出来遇到他那天，他告诉我的。

那天，期终考试的成绩出来了，我考得不理想。饭桌上，父母阴沉着脸，我吃着饭，味同嚼蜡。最后他们用力叹了一口气，什么都没说。可我知道，他们是恨铁不成钢。我憋着一口气，扔下没吃完的饭，跑了出去。

没敢离开太远，我就在另一个小区的公园里乱晃。初冬的夜晚，我只穿了单薄的小衫，坐在长椅上，肚子饿得咕咕叫。这时，有人拍我的肩膀。

我一回头，男人眨着混浊的眸子在冲我傻呵呵地笑，一股难闻的气味扑面而来，我尖叫一声跳起来，吓得腿软。我之前听邻居说过，公园附近来了个不速之客，是个疯子，可没想到会被我遇到。

“我抢了你的位置吗？”我打着哆嗦。

男人摇头，从背包里慢慢掏出一个还热乎的地瓜，笑：“你吃吧，你还没吃饭吧？”

“我不吃！”

听了我这话，男人像是很失落，用力搓着树皮一样粗糙的手：“怎么不吃？爸爸不脏，爸爸给你的东西……能吃。”

我急了：“我不认识你，你才不是我爸爸。”

男人也急了，解释着：“你不要听别人的，爸爸虽然捡垃圾，可爸爸不脏。”他一直说着他不脏，手晃动得厉害，我怕激怒他，只能把地瓜接过来。然后他将厚重的外套盖在我身上，像是怕吓到我，坐在离我一米远的地上，自顾自讲他的过往。

我静静地听着，他问我：“你多大？”

“十五。”

他若有所思：“和我儿子一般大。”

地瓜还是热的，很甜。奇怪的是，我竟能对这个陌生男人放下防备，或许是我感觉到，他对我并无恶意，只是想找个人说话。

等我狼吞虎咽地吃完了，他才开口：“孩子，回家吧。”

他看着我，咧着嘴笑，笑着笑着就哭了，声音逐渐哽咽：“别让你父母担心，回家吧，他们等不到你，会疯掉的。”

我知道，他是在说他自己。

我点头，飞奔回了家，父母果然很着急，见我回来了，紧紧抱住我。关于那个男人的事，我当成了一个秘密，只字未提。

那天后，我总会有意无意地跑去公园看他，他还是会被小孩们轮番欺負，他也不恼，我猜他是真的孤独。

他喜欢和我聊天，有时会送我几支笔，笔是新的，是他省下一天的饭钱给我买的。我给他带地瓜，他从来不吃，我每次硬塞给他时，他都笑着躲开。那种笑和平日傻呵呵的笑不同，那是父亲对孩子的笑，是发自内心的笑。

可是，深冬的某一天，我却再也找不到他了，路过的小孩们告诉我说：“那疯子冻死在雪里了。”

我不听也不信，我想，他一定是找到儿子了，他说过，只要找到儿子，他就能有个家了，就不用一个人忍受冬天的寒了。想到这，我会情不自禁地咧嘴笑，仿佛他的好生活就在眼前。

我还时不时会去长椅上坐一会儿，吃个地瓜再走。我不知道该如何解释我做这一切的意义，也许这一切毫无意义。但我永远记得，曾有人在初冬的夜里，小心翼翼地为我递上一个地瓜，那是他空着肚子捡了一天垃圾换来的晚饭。

我曾把他当朋友，他曾认我当儿子。别人都叫他疯子，只有我记得他的好。

高雨诺：中国儿童文学研究会会员，大庆市儿童文学协会理事，专职文学创作。

编辑    沈不言