天上的母亲

1

妈妈离开两年了。我不是只在这个日子怀念妈妈。每天，我都在想念。

让我想念最多的，不是妈妈戎马时期的神奇传說，不是她在和平年代做的那些重要事情，而是日常生活中的点点滴滴。

还记得，妈妈煮鸡蛋，我在旁边等着。鸡蛋煮熟了，妈妈剥开一个塞给我。我说，白水鸡蛋啊，没味儿。妈妈就抓了一撮盐涂在蛋上，以后她每次都会这样做。这也是我后来口重的原因吧。

我能清晰地记得，妈妈在做饭，我蹲在锅下面烧柴火。那时候家里的厨房还没有天然气，是烧柴的。厨房的那个角落，曾经是我最喜欢待的地方，因为能看到木柴噼噼啪啪地烧着，映照着妈妈忙碌的身影。

炉火和身影，都很温暖。

2

妈妈朴实，很善良。

比如，在大家聊某个人遭遇的不幸时，反应最大的都是妈妈，她会惊叹：哎呀，我的娘呀，怎么会这样？

我家算是有较高社会地位的，可是，妈妈交往最多和尽可能提供帮助的，都是普通老百姓。这些朋友的名字，被我们这些孩子调侃地编成鸭子李、桥头张......

妈妈的追悼仪式并没有来多少人，因为我们也没有通知，就想安安静静地送妈妈最后一程。

可是，来的很多朋友啊，他们和我们一样，真心地想送妈妈最后一程。

我妻子不太熟悉他们，可是她好感动。她后来告诉我，在仪式上握过的很多手，满是老茧。

我没说什么，不过我知道，这样的手，靠得住，可以握很久。

3

妈妈真实，并且直爽。

戎马生涯给妈妈留下许多烙印。比如，该熄灯了，不说关灯，要说把灯毙了。切西瓜，在妈妈嘴里，就是“杀个瓜吧”。

妈妈在我这里住过一段时间，回去时带了些东西，装了好几个纸盒子。哥哥接机时问，怎么带了这么多东西回来？妈妈说：我把床给他们留下了。哥哥翻了翻，说：没什么值钱的嘛。妈妈说：他们家没有值钱的。

有一段时间，妈妈很能吃，我担心她吃太多，有时会制止她。我说：不能再吃了，七分饱对身体才好。妈妈说：管它呢，我想吃就吃。我说：吃胖了，不要身材了？妈妈说：我要那个干什么用。

我喜欢用轮椅推着妈妈，在门前那条有许多榕树的路上，边走边聊天。

路口有个牌子，妈妈念上面的字：禁止人进。我纠正她：禁止入内。妈妈：什么地方，还不让入内。我说：咱们就住在里面。妈妈说：哦，那好吧。

继续聊天。我说：妈，如果请你担任总理，你有什么想法？妈妈说：不干。我问：为什么？妈妈说：麻烦。

4

妈妈的幽默，是天生的。

家里来人，她招呼大家的方式也不一样，会说：你们怎么不坐啊，都买了站票吗？

推轮椅的那条路，树和植被长得很茂盛，有很多蚊子。我对妈妈诉苦：好多蚊子咬我啊。妈妈说：让它咬吧。我心想，这是亲妈吗？把胳膊伸过去给她看：瞧这些包！妈妈说：可它们也要吃东西啊。

吃完早饭，妈妈问：上午干什么啊。我思索一下，严肃地说：我们开个会吧。妈妈说：行。看妈妈这么快入戏，我有些愣神，于是反问：会议什么内容呢？妈妈说：斗争你。

有一段时间，妈妈有不停吐口水的毛病，可能是一种神经反射吧。那天她又向地上吐口水，我说：不要老吐口水啊。妈妈指着地说：它需要。

5

妈妈是喜欢热闹的。

妈妈住在我这里的时候，脑子其实已经不太好使了。来看望她的人，有些她已经记不得。

很多时候，她会坐在座机电话前，翻开那本发黄的练习本，按照上面的号码，挨个拨过去。

电话接通，她说：我是老李啊。对方通常会惊喜，然后问寒问暖。通常说不上两句，妈妈就把电话挂了，然后接着拨下一个。

妈妈不是要说什么，她只是要有些动静。也许，心里希望大家来看看她。

后来，没有人来时，她会坐在那里，除了吃饭睡觉，就是看窗外。有时候会自己喊几声。

再后来，眼光里，已经空无一物。

可每次我进去，她就露出笑容，把扇子递给我。

6

送走妈妈后，我回到北京。

走在机场廊桥上，想到12天前出发时，还有妈。回来了，妈没了。悲从心起，寒从心起。

我不愿在人前流露感情。可无人处，无人时，想起妈妈的点点滴滴，会失声痛哭。

记忆可能遗忘，可心一直记得。

昨晚，看电视到深夜，有些困了。此时，多想还能听妈妈说：别看电视了，快去睡觉，把灯毙了啊。

妈妈在，人生尚有来处。妈妈离去，人生只剩归途。

生命薄如蝉翼。

欧陆：长期在科技领域工作，主要从事科技政策研究，学术交流、学术社团和学术期刊管理，组织科学考察等活动。业余爱好饮茶品酒、写作摄影和户外探险等。

编辑 木木