张充和：“无用之学”滋养出来的女性样本

1

这些天，我一直在读一本传记，主人公是民国最后一位才女张充和。虽然她已经在2015年6月18日香消玉殒，但她那种独特的人生样本，她那种所谓“无用之学”，会给我们许多启发。

张充和出生八个月后就离开苏州，被合肥叔祖母（李鸿章侄女）收养为孙女，在合肥那个老宅里，她3岁背唐诗，4岁临帖，10岁与朱谟钦先生学习古文和书法，她接受的是一种传统私塾式的教育。

张充和的叔祖母，是位有眼光、有见识的女性，张充和每天都会见到叔祖母敬香念佛，那种静默的宗教气氛让她记忆犹新。祖孙俩有一个习惯，就是每天一起在园子里散步，讲故事，比如遇到一只死青蛙，祖孙二人立马要做的事，就是将青蛙“入土为安”。叔祖母还让张充和与一位收养回来的小盲女做朋友，一起玩耍，让她学会平等待人和尊重他人。正是这些耳濡目染，让张充和从小就明白什么叫慈悲和善良。张充和10岁那年，叔祖母教她学吹箫，虽然那时张充和的小手指吹箫还够不着，但是没关系，重在培养兴趣，正是这种兴趣的培养，为她以后学昆曲、吹昆笛埋下了伏笔。

那些年，张充和在叔祖母的老宅中，沉浸于琴棋書画，沉思默想，虽然过得几乎是一种与世隔绝的生活，但她有时坐在花园里，心已经飞向千里之外。

2

1927年，合肥上空出现飞机，张充和竟以为那是巨大的风筝。这个细节，如果用现在一些家长的口吻来评点就是：如此幼稚，将来到社会怎么混到饭吃啊？

1930年，叔祖母去世，17岁的张充和回苏州与家人团聚，入父亲所办的乐益女中就读。相比之下，她的姐姐们经常与社会接触，有都市年轻人的优势：上戏院，摩登，说着流行的话，而张充和却显得“特立独行”，尤其在学习上，有自己的主见。她并没有循规蹈矩，追求门门功课都是优秀，而是投入百分之八十的精力，用于学习，余下百分之二十的精力，学习课外的“无用”东西。

比如她师从昆曲名家沈传芷、张传芳等人，与“江南笛王”李荣忻学习吹昆笛，作为一个名门出身的淑女，在那个年代似乎有点不合时宜。

写到这里，我们要特别点赞张充和的叔祖母，包括生母陆英和继母韦均一，她们都是真正懂教育的人。

叔祖母的耳濡目染的慈悲教育，生母陆英的温暖疼爱，她们在教育上都有一个共同之处，就是给张充和请名师，眼光高，路子正——好的教育就是内心开花，什么人来教，开什么样的花，这点太重要了。张充和的生母陆英36岁就英年早逝，太惋惜。庆幸的是，后来的继母韦均一，也是懂教育的女性。张充和与继母的关系，更像是姐妹淘，她们在一起论书画、唱昆曲，一起拜访昆曲和书画名家，还一起演出田汉的剧作《咖啡馆之夜》，剧中充和演女友，继母韦均一演房东。张充和赴京城读书时，继母还为她画了两幅画，一幅是《仕女笛子》，一幅是山花小品，而《仕女笛子》的画中人就是张充和。

考量古今中外真正有成就者，成才无非有三条规律：一是家庭熏陶，二是名师指导，三是自我悟性。庆幸的是，这三条，张充和完全对得上。

也许有人会说，只有像张家那样的名门望族，才会有这样的学习条件，言下之意，不是所有家庭都能具备这样的机会。但我要提醒诸位一句：外部条件再好，最关键还是取决于是否有心。假如张充和没有在童年、少年打下古文和昆曲的底子，又如何对昆曲有如此痴迷的兴趣？就像现在只要有钱，各种“名师家教”都可以找来一对一教学，关键还是看学生能否学出来，对吧？

这里还要补充一个细节：在苏州的三年，张充和除了在校读书，业余学昆曲，还兼任报社的副刊编辑，开始发表诗歌散文，经常会收到稿费。这个当年连风筝和飞机都搞不清的孩子，不但与同学合群，还可以在社会上混到饭吃。

教育就是培养兴趣的，一旦兴趣培养好，无论身在何处，外部环境怎样，都会遵从内心的召唤，沿着光亮的方向奔跑。

3

1934年，20岁的张充和以数学零分、国文满分的成绩，入读北京大学中文系。24岁时，她为自己编了一本《曲人鸿爪》，收集各方昆曲名家、学士才人的即兴书画。现在看来，这本书的真正价值，不仅仅是记录风雅轶事，更是为我们提供了一个“真善美”人群的样本。

张充和从小到大，哪怕1949年之后在大洋彼岸，都延续着少年时代读诗、习字、吹笛、唱曲的生活形态，世界上那些纷争纠结她是有意避开的，在她的心里，昆曲和书法，才是她一生的知己。她似乎一直活在忠孝节烈、才子佳人的故事里，活在自己的审美世界里。

不要看轻昆曲和书法的滋养作用，它最大的好处就是把人还原成人。在她看来，新世界对她来说是黯淡的、陌生的，唯有在旧世界的文化酒缸里浸泡，才会让她真正心安。

说到这里，大家也不要误以为张充和只是一位业余玩票，她是一位真正意义上的书法、昆曲、诗词大家。张充和书法各体皆备，她写得一手娟秀端凝的小楷，被誉为“当代小楷第一人”。她昆曲也唱得好，当年她的名字是和俞振飞、梅兰芳等大师连在一起的，被称为是台上演唱最不走样的人。她的书法老师沈尹默先生夸她在古典艺术的领域，达到“无所不能”的造境。

这个“无所不能”，正是与她早年所接受的“无用之学”有关，事实也是，像慈悲和善良，像昆曲和书法，这些东西看似无用，却是支撑一个人一生的精神力量。

张充和在晚年，依旧以种瓜、收信、喂鸟、写诗、观松鼠、乘凉等事感到自足，感到喜悦。最为难得的是，她可以随时进入唱曲和挥墨的心境。

一位活到102岁的老人，一生都活在自己的世界里，享受属于她的审美人生，这种所谓“无用”的人生样本，值得我们好好玩味。

老克：本名徐克明，资深媒体人，文化记者，散文作家。著有文化散文集《南京深处谁家院》《南唐的天空》《暮光寻旧梦》等。

编辑    沈不言