废纸壳儿

到县城住后，我的网购规模急剧扩大，除了在天猫超市零星购买牙膏牙刷类常用物品外，还会在“双11”“双12”大型活动期间购买衣服鞋帽等一家人的所有必备。

一开始，母亲对我网购的东西十分不信任，总是“又买啥子哟”的话语加上瘪着的嘴和满脸的不屑。但一次次取货的经历，让她与一个个包裹亲密接触后，她就变了，不仅兴奋地讲述快递小哥如何能在人群中一眼认出她的神奇，還有些好奇地问：“买的啥子嘛？”

不过，随着母亲的认同感不断增强，我的网购数量不断扩大，我俩在处理包裹的废纸箱上的分歧却越来越大。

最初我用包裹的纸箱放在客厅装垃圾。废物利用，口面大，容量大，只要不丢湿东西，纸箱用起来比垃圾桶还方便。对此，一家人没意见，母亲尤其乐意，总是把垃圾倒了，留下纸箱反复使用。

废纸箱多起来后，我见不得东一个西一个占地形的情景，便主张用一次就扔。母亲的情绪很大，不仅不执行，见我拎着一个大纸箱出门，还马着脸，死死盯着纸箱，念七念八。印象中最多的是“好多钱样”“有的时候不想想没的时候”，包干家里卫生的我可听不进，只管扔。

“双11”后，二十来个包裹在三四天内连续回来，光是开箱验货就累得筋疲力尽的我，无暇顾及废纸箱。到我想起时，发现茶几旁已经装了垃圾的不见了，其他随意放在墙角的连个影儿也没有。

“纸箱呢？”我边找边问。

“不晓得。”先生和儿子几乎异口同声回应我。

母亲站在她卧室门口，两眼看着，不动声色，一反每问必应的态度。

“哦，是不是婆婆……”儿子背着书包出门时扔下半句话。

我心领神会，走进母亲的卧室一看，废纸箱已变成废纸壳儿，整整齐齐地码在桌子下。

“我一会儿就拿去卖。”母亲手里提着一根红绳子，依然站在门口，语气硬硬的。

“哎呀，喊你不要搞这些名堂，你硬是不听！”说着，看到废纸壳儿里还夹着牛奶盒儿烂口袋等一切被我们扔进垃圾桶里的物品，我的火气陡然窜上来，提高音量喊，“脏兮兮的，不晓得捡起来做啥子！这次卖了以后不要再整了！”

“自己屋头的，有啥子嘛？”母亲的语气压得很低，但分明地说道，“你拿出去扔了，人家还不是转身就捡走了！”

“人家捡了有地方放，你捡来就放在屋头，你以为不生细菌呀？”说到这里，我试图让语气缓和下来讲讲道理，“你不想想，卖得到几个钱？你的身体本来就不好，长些虫虫儿的影响身体，划不来嘛！”

“哦，几个钱就不是钱哟？积少成多！”母亲也干滋滋地笑了一声，说，“人家有工资，还打几份工，还一样的捡呢！”

我知道母亲口口声声说的人家是谁，不就是门卫王孃吗？

印象中门卫都是老年男性，偏我们租住的这个小区是一个快七十岁的老婆婆。作为学校的家属楼，小区不大，就两排相对的房子，进出的人口也不多，大都是租房住的学生和老人，一个老婆婆来当门卫倒没有太大的偏颇。只是，她太不像门卫，不仅小区的门基本不锁，门卫室的门从早到晚都敞开着，她这个人还常常不在。估计母亲特羡慕她领着工资不干活的样子，所以整天“人家”来“人家”去的。

门卫室是相对的两个，王孃用一个来堆放杂物，一个来睡觉。睡觉这个有四五平方米，挨着墙壁摆了一张单人床，挨着窗子的地方有一张办公桌，办公桌对面的墙边摆了一个猪肝色的小柜。它完全对外开放，大多数时候，被几个带娃读高中的老婆婆占据着。白天，有的坐藤椅，有的坐胶凳，有的坐木凳，有的坐床边，三四个或五六个聚在一起拉家常，王孃则忙着到别的人家去打扫卫生。下午两三点，她回来吃一点小区里的好心人给的冷菜冷饭，有时干脆就啃一个馒头了事。傍晚，学生上晚自习去了，老婆婆们又到门卫室围成圈说话，王孃则在门卫室外忙着收拾从雇主家和小区垃圾桶捡来的废纸壳儿。收拾完，她就拖进杂物室码起来，再跟老婆婆们坐一会儿。这时，她就成了主角，把她干的活，干活时见到的、听到的拿出来说一说，门卫室一下子就变得异常热闹，颇有茶馆气象。

大概到来半年，母亲成为门卫室的一员。而后，除了买菜煮饭，她的大部分空闲时间都在里面消磨。每天晚上九点左右落窝时，连必看的电视都不再打开，只是鞋子都还未换掉，就打开嗓门，把她听到的各类消息认真地传递给我，说得有滋有味。

母亲告诉我，几年前老伴患尿毒症去世后，王孃就从农村出来到这里当门卫。母亲还胡乱猜测说王孃一定是有什么关系，才能在城里生根。

我说：“咱们没有关系，不一样在城里生根了。”

母亲白我一眼，说：“完全不是一回事，人家王孃是挣几千块一个月，我是耍着没有用。”说完母亲一脸怅然，十分落寞。

我赶紧辩解：“人老了就是该耍了，享福了，还苦挣实在造孽。”

母亲知道我说的是什么，一声叹息：“十几万啦！听说已经还完了！”

王孃有一个儿子，三十多岁，不争气，爱赌钱，把好好的一个家赌没了，还欠了一屁股债，害得老人家拼命挣钱来还。

我说：“还完了就该歇歇了！”

“歇，说歇就能歇的呀？那些人习惯找她了，她也习惯帮人家了，咋推？再说，打扫卫生还能捡到好多别人不要的纸壳儿，又是钱呀！”母亲说到“纸壳儿”，语调都变得慈爱有趣了，好像谈起的是老家的猫猫狗狗和鸡鸭鹅。

心情好的时候听母亲闲聊到这儿，我不会说什么，现在为几块钱的废纸壳儿争执，我就甩出狠话：“你学人家捡纸壳儿，是不是也想我去学赌钱嘛？”

废纸壳儿就这样横在我和母亲之间，谁也没有说服谁，谁也没能改变谁。记不清我的狠话让母亲冷淡了多久，反正那段时间母亲不怎么跟我说话。我也提不起兴趣哄她，仿佛一开口，我就要把她跟纸壳儿扯到一堆，无名火就会升腾。

昨天，母亲从外面回来，竟然打破不冷不热的常规，话音几乎与开门声同时传进我的耳朵：“你还说没得人要？王孃硬是气安逸了！”

好一句没来头的话语！更不可思议的是明明是人家气到了，她的语调里还有喜悦。幸好，我忙着写稿，只是“嗯”一声算回应。

“纸壳儿啦，废纸壳儿，王孃准备好了，车子都喊了，说今天晚上来拖，结果不见了。外面店子头的人说有一个瘦瘦的老婆婆儿拖了一堆废纸壳儿，在外面跑。”母亲还没来得及喘气，就急切地把事件描述了一番。

我想起那个瘦瘦的老婆婆来。有一次我从车站走路回来，看见一个牛奶箱在她手里，横扯竖扯几下，就变成一叠废纸壳儿。我好奇她瘦得那么可怜的样子哪来如此猛的劲儿，便多看了两眼。好似要回应我的关注，给我一个准确清晰的印象，就在我要超过她时，她突然走到一个药店门口，前后左右看了一眼，瞬间低头，伸手扯起做门垫的一大块纸壳，拖了出来，哗哗两下，一厘米厚的纸壳儿就成了几块。还未等我反应过来，她又混着刚才的夹在腋下，三两步像风一样走到我前面去了。等到柜臺旁的店员走出来张望时，早已看不到这个老婆婆儿的影儿。

药店离我们小区不远，我猜定然是那个高手偷走了王孃的胜利果实，便半开玩笑地问：“王孃咋子办？报警呀？”

“傻女儿！”母亲被我逗笑了，说，“王孃倒是记得她怎么捆的，还跑了好几个废品收购站去看，就是没有。”

王孃很胖，典型的老年发福型。偷纸壳儿的又高又瘦，属于营养不良型。听母亲说时，我的眼前立即出现瘦老婆婆在前面拖着纸壳儿飞跑，王孃在后面一边喊叫一边追赶的画面，便感叹起来：“唉，为了点废纸壳儿，至于吗？”

母亲不接我的话，只是急着要把故事讲完，说王孃现在汲取教训了，废纸壳儿再也不放在杂物室，而是放到睡觉的床下。我才想起王孃不是捡纸壳儿的，而是门卫。门卫自己辛辛苦苦攒的废纸壳儿放在门卫室被外面流浪的从业人员“捡”走了。这个门卫太没意思，这个瘦老婆婆儿太野！

母亲讲完，就睡觉了。估计睡前，她也要盯一下床边，为她的纸壳儿没被我扔掉而庆幸。

我却不能安稳地坐在电脑面前了。母亲从农村来到城里为我们煮饭带儿子，我最担心的是她不习惯，所幸有一群同样从农村来的老婆婆们聚在门卫室，让她打发掉了大部分时间。但是，我分明感到她的茫然。她羡慕王孃，到底是羡慕王孃的什么呢？她也不鄙视、不同情那个瘦老婆婆儿，好像缺失了基本的原则，她到底又在意什么呢？

“香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。”

一下子想起龙应台《我村》中的这句话。不久前，我穿行在公园里，看到的情形真是这样。要么黑色要么红色，难以计数的老人们聚集在一起，不怎么说话，也不看什么，就垫一张广告纸静静地坐着。那一刻，我才突然被“老龄化”三个字惊醒。母亲也是老人，也快成为“鸽群”中的一员……

我好似理解了母亲与废纸壳儿间的关系。如果不希望母亲过早地到公园去寻找“热闹”，那就让她在不熟悉的城市里有所寄托吧。也许，废纸壳儿就是她的根，就是她的鸭群，她的青菜。看着废纸壳儿一点点地增加，不就像看到鸭子穿褂褂儿长大毛，看着青菜散叶长高吗？她在意的岂止是多了几个钱？

那个铤而走险的瘦老婆婆儿，那个辛苦劳累的王孃，恐怕也不只是在争夺废纸壳儿吧？失去土地上耕耘所得的四季的鲜活，城市给她们的，只有大家嫌弃的不要的废纸壳儿。

唯有她们在意这些废纸壳儿。

或许，相对流落街角，变成垃圾，被人踩踏的命运，废纸壳儿也愿意得到母亲们的赏识，愿意像生长在菜地里的青菜一样站得整整齐齐。

责任编辑 管晓瑞

作者简介：

杨红英，女，内江市作家协会会员。在《百花园》等报刊上发表作品二百余篇。《年关》入选《2013中国小小说年选》，《走近鲁迅》等入选《伴悦读——语文素养核心读本》。《爸爸回来了》获中华校园文学奖三等奖。