卷首语
2021-03-24
惊蛰未到时,意外地望见了春色。透过高层大楼的窗口,看广大澄明的空间里,暖暖的光线正在作画。一排排树木的枝梢上,已然描出朦胧的绿。而楼下近看,树梢的色调并不真切,但它们无疑是润泽柔软的样子了。与人分享这微妙感觉,一位女性的回应简洁传神,她说,是的,连闻见空气都是湿的呢!可不是吗,这个季节的太原好啊,微风拂过面颊时,鼻孔里时而便有雨的味道了。果然,三月到来的前一天,并州上演了瑞雪迎春。
女性天生的细腻、敏感,成就了对生活独到的体验。三月,一段柔媚的时光,恰逢女性的节日,本期《都市》集中刊发几位女性作家创作的女性题材小说。
几篇小说各有焦点,笔下女性形象各自耐人回味。迟迟的小说《一只蝽象》中,“我”态度坚决地要离开不幸福的婚姻。这是一位具有了现代婚姻观念而仍旧保留传统情感特质的中年女性,她用心地触摸作为女主人的身份记忆,延续着对于家庭的情感付出。她的“傳统”,还在于自我心理暗示:“夫妻关系过成这样,也是该遭人鄙视的吧?”
闵芝萍《应急制动》中的主人公方晴,性情中有着令人担忧的轻率与混沌。她与浩奇之间原本就无来由的“恋爱”中,居然又挤入了另一段阴错阳差的、被她假想地维持着的“少女与成熟男性之间的微妙情感”。这样的感情方式,或许是当下年轻人见怪不怪的那种,但其确乎与爱无干。这是青春女性的危险状态,她们或许是丢失了寻找和选择爱情的能力。
与以上两篇反映女性某种状态不同,崔凤敏的小说《知天命》,鲜明地塑造了富有审美价值的女性人格。知天命之年的张芸,坦然承受了这个年龄女人最头疼的各种负担,而她如同蓄积已深的湖水,风吹不惊,雨落无声。她筋疲力尽的另一面,是母性气质的华贵雍容。小说越往后读越是动人。当她意识到与九旬老母相处的最后时光到来时,突然不再听儿女们支吾麻缠地讲条件,而是转为从未有过的决绝,毅然勒令所有人“让路”,让她安安心心地与老得像枯树一般的母亲相濡以沫……这时的她,内心明净,灵魂闪光。
与《知天命》的烟火味大相径庭,《骰子一掷的行为中》的人物显得有些不食人间烟火。这篇小说的作者虽是位男性,但他对女性的书写堪称别具一格。因为执着于超现实的精神生活与艺术探索,男女主角的情感方式缥缈而玄妙。怀着“陷入庸常”的恐惧,他们的爱情迟迟不得前行。最终,女主角柯雨洛再次显现出女性内在的深度和力量,决定朝着生活的地面“着陆”。
这位曾对爱与痛、死亡与恐惧苦苦探求的女性,百转千回之后说出的一句话就是——“让这个世界变得更美好”!
刘照华