一个“不出门”的残障女孩困于现实

陈媛媛

久久的背影

28岁的佝偻病女孩久久，至今难以跨越身体和心理的双重障碍走出家门。

出生时，她遭亲生父母遗弃，被养父母捡到。14岁时，她辍学在家，开始了长达14年的封闭式生活。现实世界对她来说是陌生的，过马路时，车辆来往，她慌乱极了，像是第一次看到汽车。

只要久久出现，周围人的目光都会扫过来。她是一个漂亮、爱美的姑娘，眼睛澄澈、鼻梁挺拔，不少人夸她好看，而她则更加在意弯曲短小的双腿，愈发自卑。

为了遮住腿，她常年穿长裙，但害怕起风，风一吹，前后裙摆就吸在一起，O型腿便凸显出来。她最怕的是一同行走的亲人朋友遭遇被嘲笑的尴尬，“就觉得我给他们丢脸了。”

久久做过几份短暂的手工活，但因手速和体力跟不上，失去了工作。22岁时，她被迫开始相亲。为了逃离家庭，她投身爱情，恋情却屡屡让她痛苦难解。

2019年，《平等、参与、共享：新中国残疾人权益保障70年》白皮书中公布了一个数据：中国有8500万残疾人。豆瓣一名网友用这项数据作类比称，中国恢复高考四十多年来，接受了大学专科教育以上的人口总数，只有9000万，既然大学生遍地都是，那残疾人都去哪了？有人回复：残疾人出门难。

久久作为一名不出门的适婚残障女孩，长期与社会隔绝，正困于家庭和婚恋的双重现实，甚至于更广阔的社会现实。

捡了一个残障女儿

9平米阳台改造成的房间内，挤挤挨挨，栏杆上晾着洗好的衣服，底下一个脸盆接住滴漏的水。三年前，这里堆着纸皮和易拉罐，如今住着身高140公分的佝偻病女孩久久。

久久至今还记得家人叫她搬到这里的情形。那天中午，母亲何玉淑到房间里劝她，嫂子要生二胎，希望她“为了家庭”把房间让给小侄子睡。久久大哭，“为什么啊，就因为我不是你们亲生的吗？”当天下午，她不得不腾出了房间。

“没有后悔药吃的了，命注定是这样，没办法的啊……”谈及捡来久久一事，何玉淑、罗旭军夫妇更多的是后悔。

1993年4月7日，广东清远人罗旭军在镇上收废品。他舅妈在买菜路上看到卫生院门口有一个女婴，劝他收养，“好好看咯，养多一个啊，年轻不养，老了就没办法咯，以后长大可以干点活赚点钱。”

当时，罗旭军39岁，妻子38岁，只有一个10岁大的儿子。想到妻子想要一个女儿，怀了两次都生不出来，他决定把孩子抱回去。

罗旭军记得，当时久久被人放在一个纸皮箱里，身上包着一条旧大裤头，胸口放着10块钱，边上一张纸写着：四月六日生。

他抱起婴儿进卫生院打了预防针，又抱到舅妈家喂奶粉，接着开摩托车把孩子带回了家。何玉淑觉得孩子“无名无姓”，不愿意留下孩子。罗旭军说服妻子，有一个女儿，以后老了不用一直呆在家里，“可以去探探亲嘛。”

虽然是捡回来的孩子，罗旭军夫妇自认“当亲生女儿一样对待”。久久的大名里，有一个“顺”字，罗旭军祈盼女儿一生顺顺利利，没想到命运却背道而驰。

久久的腿脚问题渐渐显现出来。何玉淑回忆，久久一岁开始学走路，因为腰部力量不够，站立不住，好不容易三岁才学会了走路，腿却是弯的。

何玉淑打听到，久久的亲生父母住在隔壁村，家里姓赖，有三个女儿、一个儿子，除了最小的久久，还有一个女儿也是O型腿。对于亲生父母为什么弃养久久，何玉淑听到两种说法：一种说久久是女孩;另一種是久久出生后，亲生父亲看出她腿脚有问题。

“她妈（生母）说不知道，她爸（生父）说知道，一出生就猜测她是（O型腿），被他猜中咯，我们倒霉。”何玉淑说。

那时，罗旭军夫妇还没想过放弃孩子。何玉淑听说久久姐姐的弯腿绑好了，也用木板给久久绑腿，但因为罗旭军心疼孩子，“可怜她哭就没有绑了。”

随着久久长大，腿脚问题愈发严重。街坊邻居和亲戚的闲言碎语不少，一些人当面说，“随便捡都不会捡一个这样的啊。”

夫妇俩无奈、后悔，却狠不下心放弃女儿。何玉淑记得，丈夫有一次曾想把久久背出去送走，最后又“无声无息背回来了”。罗旭军回忆：“伤心也没用的啊，都遇到了，就不说放弃这些，谁这么狠心（再）丢出去啊？就等她做手术。”

久久7岁，罗旭军夫妇带她到广州一家儿童医院，医生诊断为“O型腿”。他们花了七八千元，给孩子做了小腿矫正手术，打了80天石膏。刚拆石膏那会，女儿走路稍好一些，但后来又是老样子。直到七年后，久久辍学前腿脚关节发炎，家人再次带她到广州的两家医院看病，才确诊为“佝偻病”。因为经济原因，又觉得治愈可能性低，他们放弃了手术。

“我的存在就是个错误”

在久久印象中，她小时候母亲会问，“你是谁的女儿啊？”“罗旭军的女儿。”久久回答。她知道父母希望他们更亲近。但当她不听话的时候，母亲会说，你亲生母亲生下来就不要你了，她想要掐死你。父亲也说，要温顺听话，否则就把她扔回亲生母亲那里。

被迫辍学后，父母更频繁提到送她回亲生父母身边或者福利院。

久久14岁时的一个夏夜，她躲在被子里呜咽——辍学后，她一度担忧未来，心情沉闷。父亲听到了叫她不要哭。她憋了一肚子气，反问了一句，我哭一下不行吗？

父亲听了来气，立马坐起来，不小心打翻了床头的一盆水，火气更大，直接走到久久的床边，把她从床上抓起来，摔到地上，又要再次抓起她。她大哭，拼命把身子沉到地上。拉扯之间，她突然感觉胸口、大小腿僵麻了，呼吸变得短促。每次大哭大喊，她的身体都会有类似反应。父亲似乎没发现，来回摔了她三四下才放手。

爬回床上，她听到父亲对母亲说，明天叫舅妈过来把她背回亲生父亲那边。母亲开始抱怨，早知如此，何必当初。

久久生活的广东小镇

还有一次，久久因为母亲弄脏自己的橡皮筋，和母亲争吵。刚进门的父亲看到后，从脚底下抄起拖鞋打她的后脑勺，像“仇人一样”。之后，父亲把她拖到门外的楼梯口，用手一推。她滚下台阶，掉到一半，稳住了身子，怕父亲关门，就快速站起来，往上走了两级阶梯，想要进家门。但父亲又把她拖到楼梯拐角处，对她说，“不用再回家了。”

何玉淑解释，久久的父亲因为“血压高就乱爆脾气”。相比于父亲，母亲在久久眼中显得温和得多。不过，当她的腿脚发病了，母亲会边帮她抹活络油，边说，“都怪你亲妈前世不修，真是害人害物。”她听到这话，不吭声，暗自难过，想着亲生母亲把她带到这个世界，“骂我亲妈，那她（何玉淑）就是不想让我生存下去了。”

久久平时说话声音轻柔缓慢，需要靠近才能听清，听了母亲何玉淑的话，情绪爆发，坐在床上抱头痛哭：“我觉得好压抑啊，我一直在忍。因为他们就是觉得他们没有错，错误的全部是我，还有我的亲生母亲。我觉得我的存在就是一个错误。”

罗旭军夫妇坦承，曾经想把久久送回她亲生父母身边，但知道因为她的身体情况，亲生父母不可能再要。何玉淑说，久久三岁的时候，亲生母亲曾到邻街接生婆的药店看她。罗旭军则称，不愿意走也没办法，不可能逼她走，“不爱她早就赶她走了。”

近几年，久久看了一些心理学的书才明白，何玉淑不断提起原生家庭遗弃的事实，是怕女儿不当自己为母亲，把她遗忘了。

久久相信母亲是爱自己的：她还没醒来，母亲会把早饭放在电饭煲里保温;生病住院的时候，母亲会陪她睡在一张病床上;她和母亲吵架后，母亲会软下语气对她说，“不要气阿婶（方言：妈妈）了，气死阿婶，谁来理你”，这时她会握住母亲的手，母亲则把她的手放在自己脸上。 “如果说我跟我妈有隔阂的话，我跟谁都是有隔阂的。”

相亲困局

关于未来，久久和父母有一个共识——嫁人才是出路，但对于嫁什么样的人，标准不同。

久久22岁的一天，家里突然来了客人。她听说是相亲的，赶紧反手把门锁上。父亲拍门喊她，她不说话，最后没办法，男方走了。父亲让她给对方打电话。对方是修摩托车的，一开口就问久久，“脚是怎么样的，能不能工作，有没有用啊？”她感到很不舒服。

从那以后，父母总是私下答应男方什么时候和久久见面，很少问她的意愿，哪怕问了，也不容许她回绝。每次她拒绝见面，母亲会说，“你不同意你爸就会生气，我不管你了”“你年纪要大了，以后要找不到了。”

久久一共相过六个人，她觉得只有第一个身体智力正常。有一个是叔叔介绍的，她和男方只在微信上聊过。久久问他会不会打字，对方说不会，她又问你会什么，对方发了一段语音，数着1234。久久又问对方谈过女朋友没有，对方回答没有。久久则说，自己谈了三个。这话传到了叔叔耳朵里，叔叔责问父母，“你们的女儿说这样的话很光荣吗？”叔叔常跟父亲说，“再不给她找一个就拖累你了。”父亲因此变得焦急。

久久害怕被逼婚，在网上咨询了免费律师，打电话到村妇联，妇联干部联系了父母。歇停了一段时间，但没多久家里又来了相亲对象。

这一回见面的两个小时里，久久一直戴着耳机，玩手机游戏，没有看男方，但一直偷听旁边的动静。她回忆，媒人一直说，男方家里是收租的，嫁过去不用做事情，一日三餐搞定就行了。何玉淑回忆，她看男方很少说话，特地问，“靓仔，你几岁？”对方反应不过来，表叔帮忙解释，“出生的时候烧坏了脑子。”

久久没听见智力问题，男方要走的时候，她用余光扫了一眼，估摸着有1米8的样子，穿着黑色的铅笔裤，“腿好直啊。”因为自己的腿脚问题，她羡慕对方个子高，腿又直，有点心动。父亲则因为男方家是收租的，叫她“把握机会”。

她主动联系了男方，为当天的怠慢之处表达歉意，希望能好好聊聊。对方只回复了打呵欠之类与聊天内容不相符的表情包。母亲至今未提起男方的智力问题，久久不知情，奇怪对方的反应：是傻吗，还是不想和我聊？

一个远房亲戚介绍自己的儿子给久久。见面的时候，阿姨说，儿子工作时被别人从后面拍了一下，吓病了，变得迟钝，去看过神经科，吃过药。“他现在生病，想你跟他谈恋爱，冲冲喜会好一点。”阿姨对她说，“去那边只要你会打理起这头家就行了，收房租就可以了。”母亲也劝她，“收租那么简单，阿姨又不嫌棄，再挑你就没人要了。”

因为是亲戚，久久碍于情面，不能得罪，她只委婉地请求阿姨顺其自然，别逼她。过了一天，阿姨又打电话来，让她过来住，做儿媳妇。到第三天，她害怕，在房间里哭了一场，走出房门，对母亲哭喊：“你看我脚是这个样子，才给我介绍这样的人，我明明就不想见他们，都是你们逼我的！”她继而用力打自己的腿，“你砍掉它啊，砍掉它啊，你不觉得它丑吗！”母亲解释说这是为她好。

拒绝了一个又一个相亲对象，令父母亲戚意见不少。他们对久久说，你又不是很优秀，人家看上你就不错了，还要挑三拣四。她排斥相亲，如果和那些人生活，会比现在还要痛苦十倍不止，“他们只是为了找个女的传宗接代，当作生育或者泄欲的工具。”

她坦白自己不愿意和残疾人结婚，因为担心生出残疾小孩的概率会变大。在她看来，残疾人的内心很自卑、消极，互相之间存在鄙视链，找一个残疾人生活并不能互相依偎取暖。

她至今不能接受自己的双腿，害怕一切反光的东西。阳光照射进来，会映出她的腿形，还有电梯的门、酒店的地板、商场的试衣镜，她不敢看。

何玉淑称，并没有逼久久相亲，只是叫她去看一下，“合适就谈，不适合就算了。”在父母的眼里，久久“要求好高”，既要长得高，又要有文化。