一辆开往云端的班车

李耿源

人之所以不凡，原因在于能超越小我

在闽中山区的崇山峻岭间，海拔1500多米的普禅山直插云端。这座山从山麓到半山腰，挂着七八个小村落。以前，进村的山路是砂土机耕路，无法通行公交车，也阻碍了山里人通向山外世界的梦想。2006年村村通水泥路后，具备了通行班车的条件，公交公司开通了市区到山村的公交线路。

这年8月，公交公司召集驾驶员开会，问谁愿意运行这条线路，大家都沉默了。谁都清楚，这条山路就算铺了水泥路，仍蜿蜒曲折，坡陡路窄，许多路段就修筑在悬崖边上，纵是老司机也会胆战心惊。还有一个问题更让人犯难，为方便山里人早出晚归，降低公司营运成本，这路班车司机得自己售票，并夕至朝返，当晚得住在村里，第二天凌晨再出山，日日如此。如此艰辛劳累，谁愿意去？

“我去吧！”见大家都默不作声，坐在角落里一位清瘦的中年男司机大声地说。这位司机就是孙黎平，他平时敦厚寡言，但这三个字却说得掷地有声。也正因为这三个字，从2006年8月26日开始，他每天都驾驶着班车开进大山，驶向云端。

每天下午3点，孙黎平就带上装好晚饭的饭盒，驾驶班车从市区公交车场出发，途经几个山下村镇后，便开始爬坡，驶往普禅山。山路十八弯，那七八个小村落就在沿途峰回路转的山坳里。傍晚6点左右，孙黎平驾驶公交车抵达山上那个海拔最高的村落。在这个仿若挂在云端的小村落里，村里人给孙黎平提供了住所，一间6平方米阴冷潮湿的土木屋，只有一床一桌一椅，一台老旧电风扇，一个老式电饭煲。他到住所后，用电饭煲热了带来的晚餐。晚上，山村里没有娱乐活动，他就去散步或登普禅山，然后按时入睡。第二天早晨，他5点半起床，6点准时出发，按原路下山，8点左右到达市区公交车场。然后，他还得来回跑几趟近郊线路，在近郊站点停车待客时才能在早点摊匆忙吃一口早餐。10点半左右回到公交车场后他才能下班。下午3点，他又驶向云端。

寒来暑往，日复一日。孙黎平每天就中午回一趟家，其余时间不是在车上，就是在驶往大山的路上。第二年夏天，儿子升高中，妻子让他向公司申请一下，换个人去跑这条线路。他说：“这条路我已经熟了，我也和山里人熟了，还是我跑吧！”一个人，一辆车，一条崎岖的山路，一间清冷的小屋，这样清苦的生活，孙黎平至今已坚持了14年，且从未发生过交通事故。

这4000多个日夜，孙黎平真的和山里人熟了。有了班车，山里人终于可以走出大山，去看看外面的世界。以前，山里人要到镇上看病，山里娃要到镇上读书，有点山货要到圩场上出售，都得走上三四十公里的山路。现在，每当看到班车从村口驶来，他们就看到了希望。很快，山里人发现司机孙黎平“人很好”，只要有人招呼，他就会将车子停在村民家门口，方便他们上下车和搬货。山路窄，弯道多，有村民骑摩托车，他都会放慢速度避让，让摩托车先通过。遇到下大雨，他就尽量将班车停靠到路边有屋檐的地方，方便乘客下车避雨。有几回半路突降暴雨，七八个到镇上读书的山里娃没带雨伞，向他提出能否送他们到可以避雨的地方再下车。他立即和乘客商量，说想送孩子们到校门口，会耽误几分钟，乘客没有不同意的。

日复一日的“迎来送往”， 孙黎平成了山里人最信任的“免费快递员”和“义务维修员”。哪家要捎点货，东西往车上一放，人不用跟着，他都记得该交到哪位收货人的手中。哪家农用车出故障了，村民便找他帮忙。他17岁就当了公交车司机，小故障都是自己处理，农用车的小毛病他是手到“病”除。

而山里人也把他孙黎平当成大山的好儿子。有一次班車与农用车交会，因路肩松动，前轮陷进路肩里。附近村民闻讯纷纷赶来帮忙，有的借来千斤顶，有的搬来木桩，齐心协力将班车顶起，很快便恢复了行驶。有一次因路面塌方，车陷在泥淖里。虽然下着大雨，且离村落较远，村民们还是闻讯赶来，搬来石头垫车轮，将班车推了出来。孙黎平居住的小屋漏雨了，邻居知道后会爬上屋顶去添瓦补漏。每到山里的民俗节日，班车一进村，就会有村民围过来等。孙黎平一下车，他们就抢着过来拉着他的手，热情地邀请道：“孙师傅，今晚该轮到去我家吃饭啦！”

孙黎平，福建省三明市唯一的驻村公交司机，山里人亲切地喊他“孙师傅”。他用一辆开往云端的班车，托起了山里人的希望与梦想。孙黎平因此荣获“2018年度感动交通十大年度人物”称号，并入选“中国好人榜”。

（责任编辑/刘大伟 张金余）