熊孩子和熊爸爸

骆祥聪

我们总是越走越快，而忘了身后的父母

好多年前，那时我和弟弟还处在偷鸡摸狗的年龄。一天下午，老爸把我们叫到那辆金城牌摩托车前，语重心长地说：“你俩也该学点本事了，不能老是上树爬墙。我跟你们一般大的时候，早就拉着地排车在田里来回穿梭了。村里没人不夸我勤快的，相亲的姑娘那可是排成排。不信问问你们妈，是不，孩儿他娘？”

老妈正在一旁织毛衣，听他吹牛狠狠地抛出了一句话：“你赶紧去扫院子吧，没看见到处滚的都是羊屎蛋儿？”老爸只得拿起笤帚扫地，我和弟弟幸灾乐祸地笑出声来。

老爸在35岁之前绝对是个勤快的庄稼人，他盖过房子，砍过树，挖过水库，杀过猪，读过中专，教过书，也算是肚子里有墨水的人。作为家里的老大，他每天除了挥舞着鞭子看守着一群咩咩叫的羊之外，还得挥舞棍子照看哇哇乱叫的二叔、三叔和姑姑。他们那时的顽皮指数肯定不低于我和弟弟。我们出生的时候天边到底有没有紫气东升不得而知，但我俩的出生绝对是老爸引以为豪的事情，他的心情比冬天里的一把火还要旺盛。

我和弟弟出生后，老爸老妈也有了自己的一亩三分地外加一辆独轮手推车。老爸就用这辆独轮车推着我们去田间。我俩一左一右坐在荆条编织的篓里，阳光透过荆条的缝隙照在我们的肚皮上，把它斑斓成了一件花皮袄，引得过路人无不跟爸妈开玩笑：“瞧，您家这两头小五花猪真不赖嘛，头大肚子圆的，可得卖个好价钱！”爸爸附和道：“不赖，先不卖，不值钱，养肥了再说。”接着，笑声在田间小路上飘荡。

再回到那个下午，老爸还在院子里跟羊屎蛋儿较劲，我和弟弟满脸掩盖不住的只是迷茫。我们实在忍不住了，便问：“老爸，你要教我们些什么本事呢？”他说：“我要教你们骑摩托车。”在当时，乡下孩子会骑摩托车真算得上是件本事了。

当时摩托车算是个稀罕物。他指着那辆稀罕的“铁毛驴”开始给我俩讲解起来。“你俩看，这是离合，这是油门，这是刹车，这是后视镜，这是发动机，这是挡，这是油箱，这是排气筒……”巴拉巴拉的，爸爸把摩托车的零件挨个说了一遍。

“都知道了！”我俩说。

“来，给我重复一遍！”

“这是离合，这是刹车，这是什么来着？”

“待会儿给我认上10遍！”

“好的！”

“现在，我开始教你们怎么骑。看好了——先踩一脚，把车发动起来，抓紧离合，挂上挡，慢慢松开离合，车就开动了。慢慢地放，记住了，慢慢地！”

一旁的妈妈停下手里的活儿，脸笑成了一朵花。

老爸转向我说：“大熊，你先骑一个给我看看，给二熊做个榜样。”大熊、二熊是我和弟弟的绰号。

这还不简单啊，我还以为摩托车是多么复杂的高科技玩意儿呢！我二话不说坐到车上，两脚刚够着地。我把车发动起来，刚挂上挡，手一发抖把离合全松开了，车立马熄了火。我重新发动，车缓缓起步了，我一加油门，车像是屁股被点着的礼花直冲向南墙，然后重重地倒下，我也重重地摔在地上。老爸又心疼又气恼，眼睛都快鼓成电灯泡了。

其实不是我笨，我爸他实在不该在巴掌大的庭院里教我骑摩托车，好歹也得找个打麦场吧。不过，从那以后我就再也没碰过摩托车，但是它却保留在了我最难忘的记忆里。这二十多年间，爸爸开着它载着我在城里中学和老家之间奔跑，去中考，去补习，去第二次中考，去高考，去汽车站，去火车站，去考研，去交學费，去找工作……

如今，老爸还在骑着那辆老摩托车。前几天，我跟老妈通电话的时候，老妈说：“再过几天是你爸的54岁生日。你爸说了，要是你不给他打个电话，就不认你了。”唉，儿行千里，父担忧啊！

（责任编辑/刘大伟 张金余）