当父母老了

汤云明

今天不珍惜，明天不一定能重来

父母真的老了，老得让我有些害怕，有些陌生，甚至于不敢直视他们的面孔。

从前，在我的心目中：父亲是一只圆规，小心翼翼地规划了他的一生，又为子女的前途和命运设想了一个范围和可能;母亲是一双筷子，挑起了一家人生活的负重，又放下了那些不切实际的光宗耀祖的幻想。如今，父亲的形象被岁月的刀锋削成一个细长的惊叹号;母亲的样子则因风雨侵蚀而佝偻成一个大问号。在垂垂老去的父母面前，我将是他们这一生最大的牵挂，也是他们最后的安慰。

现在，父母站在老家門前的月山顶上，相互搀扶着，倚靠斜阳，温和慈爱地注视着他们的子孙，这是二老这一生最后能够登上的最高峰了。身躯越来越枯瘦的他们，再也没有力气和机会抵达更高更远更期待的地方了。

山再高大，总是要以人为顶峰。我正攀爬在人生的山腰，抬头能看到山顶上父母饱经沧桑的脸，低头能看到我满脸稚气的孩子正在山脚采摘九月的菊花。我想，只要父母亲还算得上安康，每天的问候就会有响亮的回声。中秋后的金风、朝露、暖阳，总会日日夜夜滋养他们，度过一个又一个重阳。从生命的规律上讲，人生命的最后时光和刚出生时是非常相似的，都需要呵护、照顾和安抚，甚至生活不能自理，智力逐渐回归孩童，无理取闹，走不稳路，经常生病……

几年前，七十多岁的父亲突然感到天旋地转、呕吐不止。我背着父亲下楼，又将他送往医院。这也是我为数不多的一次背父亲，感觉他很轻很轻，因为他现在已骨瘦如柴了。小时候，他背了我无数次，可我还是第一次背他，并且只背了一小段的路程，他却一直在问我：“背不动就放下来吧。”好在，经过医院检查，只是颈椎压迫神经导致的呕吐，没有太大的危险，属于正常的老年病。不久父亲就康复了。

所有的父母都把孩子看作自己的希望，希望他们能替自己完成未了的心愿。因为孩子的前途不可估量，而老人的人生已定，大势已去，甚至成为一些人的“负担”，所以民间才有“宁欺老来穷，不欺鼻涕童”的说法。据说，很早以前，在日本很多贫困落后、生存环境恶劣的地区，有遗弃老人的习俗，就是把一些丧失劳动能力或者得了绝症的老人，背到山上的洞穴或无人的山顶，扔在那里，任其自生自灭。其目的是：一来可以腾出房子供给子孙，二来可以减轻家庭的负担。这是极不人道的做法，但在当时的日本，人们习以为常，也不会受到谴责，被遗弃的老人也逆来顺受，听天由命。

作家海男在小说《青云街四号》中描述道：“一个老人正向着王医生的诊所走去，她已走在我前面。老人撑着拐杖，你相信吗？每一个老人手执的拐杖，就是魔杖。我自己是相信的，因为我相信当一个老人需要撑住拐杖时，神已经走过来了，这根拐杖是神送给老人的。”的确如此，一个人拄上拐杖，神就来接引他了，拐杖就是神递给人类的指路棒。小说很唯美地暗示了人一旦到了需要拄上拐杖的年龄，就离死神不远了。每每看到幼儿园、小学校门口接送孩子的成群家长，我都为之动容。与之形成鲜明对比的是，敬老院门口常常是空无一人。这些老人，曾经也是你生命中最重要的人，现在反而成为你最忽略的甚至被当成负担的人。小时候父母在幼儿园门口等你，现在又在敬老院门口盼你。而我们呢，总是以一个“忙”字，就遮掩了自己所有的责任。

父母在，人生尚有来处;父母不在了，人生只剩归途。父母在，兄弟姐妹是一家人;父母不在了，兄弟姐妹就只是亲戚了。的确，父母在，我再老都还是个孩子，父母健康长寿是子女的福分。从这个角度上讲，父母就是子女要每天敬拜的那两座山。如果一个人连父母都不孝敬、不感恩，何谈修身齐家治国平天下？人生有期，往往是子欲孝而亲不待，行孝当及时啊！

（责任编辑/刘大伟 张金余）