“一战”中被忽视的群体

陶沙

塞内加尔裔法国作家达维德·迪奥普创作的小说《灵魂兄弟》（2018）讲述了“一战”期间为法国作战的塞内加尔土著步兵的故事。主人公阿尔法·恩迪亚耶因战友马丹巴·迪奥普在冲锋中惨死而陷入复仇的疯狂。之后他被送到后方，在那里，他对故乡和往事展开回忆。小说的最后，马丹巴的灵魂在阿尔法的身体里重生，他们成为真正的灵魂兄弟。

这部小说的翻译出版让中国读者关注到一个特别的群体——“一战”期间来自法属西非洲的塞内加尔土著步兵。这些非洲士兵背井离乡为法国作战，却被不平等对待，领取远低于白人士兵的抚恤金。这是一个在历史上长期被忽视的群体。《灵魂兄弟》以塞内加尔黑人士兵的视角，洞察战争的不义，思考人性，探索一片不曾触及的人类精神领域，带给我们灵魂深处的震撼。

小说中蕴含大量文化符号和隐喻，涉及塞内加尔人的信仰、荣誉、风俗等。作者利用这些元素构建了主人公的精神世界，巧妙地营造了“一战”欧洲战场和战前西非故乡的时空交叠，构建了善与恶、美与丑、生与死、文明与野蛮、和平与战乱等多重对比。这些矛盾的两极相互碰撞、交织，融为一体，难解难分，呈现出塞内加尔人的生命张力。

关于宗教

塞内加尔94%的人口信仰伊斯蘭教，从童年开始就进行每天5次的礼拜和斋月的斋戒训练。伊斯兰教教义影响民众生活的方方面面，渗透到所有塞内加尔人的行为习惯和思维方式中。《灵魂兄弟》中描绘的西非家园——甘焦勒，充满浓郁的伊斯兰风情：娶了四个妻子的老人；在分别之际低声祷告，念诵《古兰经》长篇求护词的母亲；12岁就能背诵《古兰经》的马丹巴和15岁才能磕磕巴巴念出经文的阿尔法……除了伊斯兰教，拜物教的风俗也在小说中有所体现，比如书中反复出现的“噬魂者”、沃洛夫语“d？mm”（魔鬼、巫师）、河流女神玛·昆巴·邦，等等。

“献祭绵羊”是小说中一个充满宗教色彩的隐喻。它在阿尔法的意识中反复出现，“他被开膛破肚，肠子流了出来，仿佛献祭礼上被宰的绵羊”；“按照安拉的真意，假如那时的我跟现在的我一样，出于友谊，我会像宰献祭绵羊一样割了他的喉咙”；“当敌人第二次露出祈求的目光时，我割了他的喉，如同宰一只献祭的绵羊……就这样，我重新找回了人性”，等等。“献祭绵羊”与伊斯兰教最重要的节日——宰牲节有关。先知易卜拉欣按照安拉旨意献祭自己的儿子伊斯玛仪，在最后关头，安拉派天使送来一头羊代替牺牲。伊斯兰教创立后，穆斯林承认易卜拉欣并尊为圣祖。穆罕穆德在麦加传教时，真主降示：“我确已赐你多福，故你应当为你的主而礼拜，并宰牺牲。”在塞内加尔，人们普遍使用绵羊作为宰牲节祭品。对于陷入疯狂的阿尔法来说，战争变成了一场宗教仪式，战场上的士兵就是献祭的绵羊，魔鬼成了献祭的对象。这个隐喻暗含了对善与恶、神与魔边界的探讨，以及对宗教与战争间关系的思考。在战争的疯狂之下，人性荡然无存，最大的恶也能成为善举，而宗教也沦为残酷的催化剂，失去其最初真谛。

“按照安拉的真意”，这是小说中反复出现的一个短语。简洁和重复是塞内加尔土著语言——沃洛夫语的表达特点。比如，在沃洛夫语中，“你叫什么名字”和“我的名字是”都是“no tou dou”；熟人见面打招呼会不断重复问候，等等。这种沃洛夫语言的特点也影响了塞内加尔法语的表达习惯。这句短语的反复出现，体现了塞内加尔人的思维方式，也是主人公宗教和文化身份的象征。

关于荣誉

荣誉是小说隐藏的一个主题，包含个人、家族、国家三个层次。

阿尔法拥有英俊的外表和健壮的体魄，他从所有人的眼睛里读出这些信息，并为此而感到骄傲。这种源于身体的骄傲体现了人类最原始、最本能的需求，也是上天赋予塞内加尔人的礼物——他们体态修长，身体素质出众，在肉体上拥有与生俱来的优越感。阿尔法凭借这样的体魄在战场杀敌，上尉称赞他有胆量，有着自然赋予的力量。但当他在后方陷入回忆与沉思时，明白了“当一个人长着宽胸膛、有着跟我一样结实强壮的肩膀和大腿时，表现出勇气似乎很容易。然而，真正的勇者是像马丹巴那样的人，尽管身体孱弱，却并不畏惧拳头”。对于个人而言，勇气才能赢得真正的荣誉。在结尾巫狮的寓言里，公主嫁给了英勇的猎人，这正是对勇敢的嘉奖。

阿尔法对马丹巴说：“你的图腾是只鸟儿，而我的图腾是猛兽。恩迪亚耶家的图腾是一头狮子，比迪奥普家的图腾要尊贵多了。”在塞内加尔人眼中，图腾是很严肃的事，人们要保护自己的图腾，而图腾也会保护他们，这种保护是双向的。家族是塞内加尔社会的构成方式，社区按照家族进行划分和管理，由家族长老掌管农业、渔业、法律等社会事务。塞内加尔人有着很强的家族观念和荣誉感，于是才有了在战场冲锋的时候，“姓迪奥普的，不愿意别人说他不如姓恩迪亚耶的勇敢”，于是“阿尔诺上尉一吹响那尖声的冲锋哨，他就像野蛮人一样嚎叫着冲出地洞。姓凯伊塔的和姓苏玛莱的同样也卯上了劲儿。姓迪阿罗的和姓法耶的，姓卡纳的和姓迪乌纳的，一样的情形，还有那些来自迪亚纳、库鲁玛、贝耶、法括里、萨勒、迪恩、赛克、卡、西塞、恩都尔……家族的士兵”。在战争中，人变得疯狂而脆弱，家族的荣誉也徒剩其表。

“一战”期间，作为法属西非的一部分，塞内加尔有20万人为法国而战。塞内加尔人对法国的情感具有矛盾的两重性：一方面他们厌恶殖民者，渴望民族的独立；另一方面他们在国际社会中又时时刻刻与法国“荣辱与共”。以足球为例，2002年韩日世界杯，塞内加尔爆冷淘汰法国，塞内加尔人有一种出了一口恶气的快感；到了2018年俄罗斯世界杯，法国队夺冠，塞内加尔一片欢腾，与有荣焉。《灵魂兄弟》中也表现了这种矛盾的情感。阿尔法的父亲反对殖民统治者种植花生的政策，坚持按照传统的自给自足方式种植作物。可一旦法国陷入战争，儿子又奔赴战场为国家荣誉而战——阿尔法和马丹巴认为战争是一个机会，他们想借此成为法国公民，成为“大人物”，为自己和家族带来荣耀。

达维德·迪奥普在接受法国杂志《新观察家》采访时表示，自己很喜欢超现实主义诗人阿波利奈尔的Bleuet一诗。他援引了诗中几句：“20岁的年轻人，已见识了这般可怕的事……你吸纳了那些，在你身边死去的人的生命……比起生活，你更了解死亡。”这首诗描述了一个年仅20岁的士兵看到成千上百的人在战争中丧生，对生命和死亡进行思考。阿波利奈尔的父亲是意大利人，母亲是波兰人，他在“一战”爆发后参军并在战斗中受重伤，1917年在巴黎休养期间创作了这首诗。第二年，他却因流感离世。阿波利奈尔参军是因为自己的外国人身份在法國遭受歧视，他希望为自己的荣誉而战，证明自己的法国人身份。但他没有想到的是战争的残酷，因为“一战”是第一次真正意义上的工业化战争，子弹纵横，炮火连天。那些塞内加尔士兵和阿波利奈尔一样，为了法国公民的身份，为了自己和家族的荣誉而战，3万人殒命欧洲战场。

关于友情

小说关于友情的阐释十分巧妙。在结尾，叙事者“我”不断拷问自己是谁，通过一个伤疤和身份的寓言，他发现自己是马丹巴——那个在小说开篇死去的男人，他的灵魂在阿尔法的肉身上得以重生，他们成为真正的灵魂兄弟。小说以寓言化的方式，诗意地阐述了友谊的内涵，此时我们才领会到作者在扉页上引用塞内加尔作家谢赫·哈米杜·凯恩作品的深意——“我是同时奏响的两个声音，一个声音远去，另一个升起。”

阿尔法失去母亲后，马丹巴将他带到家里，让妈妈收养了他。他们一起长大，一起学习《古兰经》。阿尔法长得高大强壮，马丹巴矮小瘦弱；阿尔法喜欢在田里干活，喜欢跳舞和搏斗，马丹巴喜欢学习。他们是截然不同的两种人，但他们爱上了同一个姑娘——法瑞·提阿姆。马丹巴嫉妒阿尔法的身体之美和法瑞对他的爱，甘焦勒的人跟马丹巴说，阿尔法是个噬魂者，是“d？mm”，是他吸取了马丹巴的活力，如果不离开他，马丹巴的灵魂会干枯，变成粉末。但这些并没有改变马丹巴对阿尔法的爱，他为了捍卫阿尔法，毫不畏惧强壮的年轻人的拳头。学校在马丹巴脑袋里种下了解放“祖国母亲”——法国的念头，他想通过战争成为法国公民，于是拉着阿尔法一起参军。阿尔法帮助马丹巴增长力量和体重，成为一名斗士；他也喜欢嘲笑马丹巴，甚至嘲笑他家族的图腾。他们之间可以随意开任何玩笑——这种兄弟情谊代替了战争，消解了两个家族、两个姓氏间的恩怨。马丹巴死后，阿尔法将他的遗体带回了阵地。阿尔法后悔让马丹巴在痛苦和屈辱中死去，他陷入了疯狂的复仇与无尽的回忆中。结尾，马丹巴的灵魂在阿尔法的肉身上重生，这是阿尔法出于友谊和同情，让出了自己的身躯。

《灵魂兄弟》让被历史遗忘的塞内加尔土著步兵回到读者的视线中。这本书写在第一次世界大战结束100周年之际，具有重要的历史意义，它谴责了战争的残酷与虚伪，并向那些在战争中流血牺牲的塞内加尔军人致敬。

达维德·迪奥普拥有法国和塞内加尔双重文化身份，这部小说在中国的译介，拓宽了中国读者的视野，让我们把视线延伸到遥远的西非之角。在“一带一路”倡议下，中国和塞内加尔在经济、文化等领域的交流日益密切，越来越多的塞内加尔人开始认识、了解中国，中国的影响力与日俱增。在这一时期，我们同样希望看到越来越多描写非洲的文学作品在中国被译介，让更多的中国读者了解非洲这片大陆。