《太阳与海洋（码头）》：一首回响全球的生态挽歌
2021-03-22鲍佳
鲍佳
展览是人类与地球脆弱性的一道界线
《太阳与海洋（码头）》的表演场所在海军码头内的威尼斯圣殇教堂，毗邻军械库展览场馆，是第58屆威尼斯双年展中表演性极强的作品。三位艺术家将展览现场变成了一个剧场式的人造沙滩，演员在沙滩上休闲度假，观众则站在高处，越过栏杆观看这场末日的寓言。
在一大片人造沙滩上，男女老少身着泳衣优哉游哉，在人造光的照耀下尽情享受着海边日光浴；沙滩上散布着五颜六色的毯子，人们随意地躺在上面，白发老人在玩填字游戏，年轻女子百无聊赖地玩着手机，两个孩子在游泳圈旁边嬉闹，一个男人闲适地遛狗……然而休闲惬意还没有维持多久，躺着晒太阳的“海滨游客”便开始歌唱自己的故事，不同人的生活、焦虑、沉思与恐惧也随之被吟唱出来：他们担心防晒霜涂不均匀，度假时忧心忡忡着假后的工作如何处理，也埋怨带宠物出行的游客不清理粪便……但最终，在这些日常而又琐碎的问题之后，共同指向了环境与气候问题。这些躺在沙滩上的人们，一边悠闲地晒着太阳，一边口若悬河地大谈特谈对气候变化的担忧，比如海平面升高、圣诞节反常地没有下雪……直到最后，这场表演就像女人在沙滩上卖力涂抹却依然化掉的防晒霜一样，自然落幕。
“我们在人类和地球的脆弱性之间划了一条界线。”这是艺术家的自白，也是展览的指向。人造沙滩上那些或仰或卧的真实肉体，给人一种扑面而来又真假交杂的错乱感。在这场表演里，太阳是假的，沙滩是假的，但人们仿佛真的置身于海滨一天，在这一天里无所作为，虽口口声声地说担心世界走向灭亡，但又无动于衷地晒着日光浴……
而隔着栏杆观望海滩幻象的我们，在面对气候与生态问题时，又何尝不是跟这些表演者一样，看似关心，实则绥靖。如果我们真的关心岌岌可危的气候与生态，又怎么会惬意地躺在沙滩上晒太阳，抑或气定神闲地看表演？
所以，这才是生态对人类最真实又最漫不经心的击溃：它让你在富有的、虚假的人造沙滩上留下一地鸡毛，并且在你的无所事事中赠予你难以弥补的伤害。或许，地球的最后一天就像海滩上的嬉戏一样平常；世界真正的结束方式并不是一声震天撼地的巨响，而是人类对世界高高挂起的关心，是人性中不以为意却十分致命的漠视、闲散与懒惰。
气候政权成为隐性牵制
从《太阳与海洋（码头）》的展览中不难看出，有闲舒适的海滨假日表象之下，是巨大的生态危机。人类貌似掌控全局，貌似无所不知，但实际上早已被卷入一场不可逆的生态洪流之中。看似是我们在控制生态，但实际上，我们才是被生态操控的对象。
生态危机绝不仅仅是环境单方面带给我们的问题。从本质上来说，气候也是一种政治，它诞生于现代制度与自然的碰撞，并且重新构建了决定人类命运的全球棋盘，其背后的支撑便是“气候政权”。如今的盖亚（古希腊神话中的众神之母，或曰大地之母）已经不是洛夫洛克所说的“由所有生物和它们的环境所组成的动态系统，能够调节地球自身的气候和化学状态”，盖亚已不再是过去陈旧的概念框架中一个单一的有机体，不再是一个巨大的恒温器，也不再是神话里宣扬的大地女神。
法国哲学家布鲁诺·拉图尔认为，“盖亚，是最世俗地球形象的政治理论探索，因为她是能够以一种新方式动员科学、政治和神学的唯一实体”。这便是在告诉我们，人类与地球生态的关系异常密切，科学、政治、事实、价值早已不可分割，当下的自然就是盖亚，它是不可征服的。
正因如此，人类需要在盖亚面前重新绘制自己赖以生存的领土地图，这一过程中，气候政权便成为一种全新的、隐性的牵制。在人类世背景下，所有受到盖亚影响的人类与非人类需要聚集到一起，被重新打散、重新组合，来共同面对这个多元的世界。就像拉图尔所说的，“人类世这个词宣布了盖亚和人类之间有一个莫比乌斯环：你永远分不清正面和反面，不管你是在内部还是外部，是人类或非人类”。
那么，何为人类世？对此，法国哲学家贝纳尔·斯蒂格勒、米歇尔·舍赫等都曾给出关于人类世的不同时间节点，但无一例外，他们都认为人类世与工业革命息息相关，这与2000年荷兰化学家保罗·克鲁岑和美国生物学家尤金·斯托莫所提出的观点不谋而合。所谓人类世，是指人类成为地质形成的主要力量，成为影响地球生态以及自身生存的决定性因素。人类活动造成的生态风险层出不穷，这其中便以气候变化为首要问题，而气候灾难足以危害人类和地球上其他所有生命一起产生的文明。由此可见，在人类世背景下，在气候政权的隐性牵制下，没有人可以独善其身。
