谎言之春

渡澜

春天了，积雪融化，那些在山顶被冻死的公羊，全部顺着雪水流回了住在山下的蒙根乌伊尔的房前。

舒适且厚实的雪水从公羊的胡子尖上滴落，杏子一样大的春风压弯了它们的脊椎。羊背上一窝猩红的蛇笑逐颜开，它们盯着门上的木蠹蛾幼虫。蒙根乌伊尔推开门时，幼虫掉落，蛇群一哄而散。她看着眼前密密麻麻的山羊尸体，寻找自己的平衡。蒙根乌伊尔决定处理这些“山羊偏锋”。这是一项需要勇气的工作——羊群数量惊人，等你将它们收拾好，下一个春季又开始了。人们搬运山羊尸体，然后在精疲力竭中死去。这活儿以前是蒙根乌伊尔的雇工干的。他去哈尔滨买香肠机了，不过那已经是三十年前的事情。蒙根乌伊尔的雇工谨慎且不忠，他对每一件事的看法几乎都是偏激的，从不会有一个中和的态度。从某些方面来说，真是一种豪举。蒙根乌伊尔已经忘记他的姓名了，只能偶尔翻出他曾经追求过的一阵狂风来回忆他的性别。

春天的小虫子身上还粘着湿漉漉的雪尘，紧挨着她的脸蛋飞，把她当成停机坪，稍不留神就会钻进她的胃里。蒙根乌伊尔试图搬起一只山羊，但失败了。她感到牙齿酸痛，心中涌出对疾病的憎恶。

“早上好！”

蒙根乌伊尔抬头望去，发现一个女人站在远处——她将自己置于一个叫人凝神的距离外。蒙根乌伊尔想在灯下仔细瞧瞧她的眼睛和眉毛。

“你是谁？”

“我是娜黑斯，你的朋友。”娜黑斯比附近的植物高得多，影子比一只鲸鱼都要庞大。她挥手叫来了一群人。

“我没有朋友。”

“嘿，管他呢！今天起我们就是朋友了。”

娜黑斯的脸蛋发出寂静的光芒，她正露出非常传统的笑容，表达自己的感激之情。“那是心照不宣。”蒙根乌伊尔想。蒙根乌伊尔久久地注视着娜黑斯的手臂、摇摆的发饰、娜黑斯的勇气，还有她那讨人喜欢的富裕——娜黑斯吸引人的地方不是她姣好的脸庞，而是她总能恰到好处地斟满你的幸福之杯。

“我能进去吗？”娜黑斯问。

“快进来！”蒙根乌伊尔急忙侧身，将她请进了屋。蒙根乌伊尔已经老了。屋外来不及搬走的公羊尸体和屋内乱糟糟的角落都说明了这一点。她已经没有力气去打扫房间，甚至没有精力去雇用另一个雇工了。她一瘸一拐，踉踉跄跄，满身的伤口。欲望则从伤口源源不断地流出来，这几年似乎已经流干了，除了肠子里的隆隆声，她的身体深处静得像一潭死水。蒙根乌伊尔可以确认自己所在的位置和地球的大气圈，除此之外，她感觉一切都变得陌生了。她越来越健忘，当别人呼唤她的名字时，她认为那是一个谎言。

娜黑斯坐在沙发上，姿势优雅。注视着她，蒙根乌伊尔的心情焕然一新。

“娜黑斯，你是什么人呢？”

“朋友，我卖火车。”

谁被轨道上一颗翘起的钉子刺破了脚掌？蒙根乌伊尔轻轻咳嗽着，她的内脏已经开始罢工了。她想起九十年前的春天——那时，山羊还不会冻死在山顶上。每当春天到来，人们悠闲地坐在草地里，欢声笑语。她常常躺在父母的膝盖上，听他们讲起“火车”的故事。父母亲切地称呼火车为 “好朋友”。蒙根乌伊尔心尖上挂着累累果实，那时的她不能理解这句话。对于年幼的蒙根乌伊尔来说——它就是一次小小的摇曳，她无法用手指测量。那词像是些许惊诧的脸，她低下头与它们对视，能办到的就只有模仿它们了。兄弟姐妹们竟然都懂了，他们露出了然的表情，对着彼此欢笑。小蒙根乌伊尔因为腼腆，不敢开口追问，只能用饱含话语的双眼凝视着大人，渴望他们来发掘自己。“我一成不变。”蒙根乌伊尔想，火车无法闯入我的峡谷。

“什么样的火车？”她问娜黑斯。

“狐狸的颜色，长方形。雨后，它可以为几百只鸟提供自助餐。”

“谁会买你的火车呢，娜黑斯？”

“那些像狮子一样躺着的人。”

“你们都是勇敢的人。”蒙根乌伊尔赞叹卖火车的年轻女人，赞叹那些买下火车的人和嘶吼的火车本身。蒙根乌伊尔没有勇气买卖火车，甚至没有决心成为火车本身。她太迟钝了。医生在她五岁时就说她的脾脏膨胀得厉害，因为她体内的曲霉比她自己都多了。蒙根乌伊尔的老师会在放学后将她领进办公室，忧心忡忡地为她重复今天笨重而灼人的课文。“别一声不响的。”闪耀的氤氲安慰她，常常伴着时间咚咚的声音陪着她散步。哪怕如此，她也只是学着已经醉去的人那样胡言乱语罢了。小时候的蒙根乌伊尔呆板不讨喜，变老后的她依旧没有任何变化。因为这该死的春天，蒙根乌伊尔被迫成为了一架走投无路的干活工具。根本无法完成的工作枝叶繁茂，吸取她的生命，强制她进入衰竭之中。那些愉快的、渐渐失控的山羊尸体将她的思维打上一个又一个死结，想要让她成为一道抛物线。蒙根乌伊尔忧心忡忡，她需要防止自己被它们抛射出去。残酷的春天和死去的山羊不了解蒙根乌伊尔内心承受的极限，它们不愿为她光明的未来扬帆，也不允许她创造任何价值。哪怕蒙根乌伊尔被山羊赶到湖边，她也只能闷声潜进去，成为湖泊的囊中之物。无人倾听她说话，无人知她所想。

随着年龄的增大，蒙根乌伊尔逐渐明白，她感到寂寞——是因为她普通到了极点。她内心空空，她是诞生在这大地上的一场即兴表演。蒙根乌伊尔唯一的快乐是沉默地盯着逃跑的衰老，等待死亡降临。娜黑斯不一样，她倾听自己的声音，思考自己的心灵，她敞开了自己的房门。

“每当人们想走出反抗的一小步，都会很痛苦。”蒙根乌伊尔说。衰老的气息从她口中吐出，蒙根乌伊尔喉咙干涩。她看向娜黑斯，娜黑斯的脸蛋泛起健康的红晕。她想成为一只红蜻蜓，藏在娜黑斯的脸颊上。

“也不全是那样。”娜黑斯轻轻拍打她的手背。蒙根乌伊尔心中涌起柔软的感情。娜黑斯美丽又富有，像是有彩色插图的小册子，敲响你的门扉，带给你油枣般甜蜜的生活。她不免自私地想着，如果娜黑斯能陪伴着她，直到她死去，那该多好呀。

“真想看看你的火车。”

“当然可以，朋友。不过我该走了。”

蒙根乌伊尔恋恋不舍，不知她為何突然出现，又突然要离开。“我没有轨道，你的火车怎么来呢？”

“已经有了。”

当娜黑斯起身离开时，蒙根乌伊尔跟在她身后。她走到门口，发现那些娜黑斯叫来的人一直没走。他们正蹲在地上将山羊尸体整整齐齐地钉在地上。他们用尸体做了一条火车轨道。山羊轨道一直延伸到远方。这些洁白的轨道躺在未化的雪里，如滚烫的水倒进了一丛蕨类植物里。土地变得稠密，蒙根乌伊尔小小的院子都卷了起来。人们将最后一只山羊钉在蒙根乌伊尔的门口，起身擦了擦汗。蒙根乌伊尔拉住了其中一个人的胳膊：“不！现在山羊冻得硬邦邦的，可一旦到了中午，它们就会融化。羊不可能支撑住一列火车。”

“人什么都能习惯。羊也一样。”他说。

“你们靠什么让火车维持在轨道上？”

“靠风和日丽。”

令蒙根乌伊尔感到意外的是，娜黑斯的火车竟然真的开来了。火车碾压着公羊尸体，向蒙根乌伊尔驶来。它红艳艳的车体划出波浪般的条纹，红花荞麦编成的车底架发出好闻的味道。没有任何叶绿素的枝叶繁茂，鸟在其中歌舞。不可思议——火车的制动器高高悬挂在太阳上，它赤裸的脖子在阳光里有七种颜色。娜黑斯的小火车精致且活力满满，令人叹为观止。

“禁止生火”的牌子立在每一扇窗户前。火车停在蒙根乌伊尔的门前，她赶忙迎上去，抚摸它的身体，想看看它是用什么材料做的。

“是铝合金的！”蒙根乌伊尔震惊地说。

娜黑斯摇了摇头：“不，朋友，不是铝合金。它是化纤的。”

蒙根乌伊尔说：“这不是化纤。娜黑斯，你骗我。”

“没有人会在春天欺骗你。”娜黑斯脸上挂着甜美的笑。她俘获了几代人的爱呢？她太讨人喜欢了。她说要给你看看火车，火车竟然真的哐当哐当地开来了。

蒙根乌伊尔拄着拐杖仔细看着火车。

“它怎么回去呢，娜黑斯？火车头没法拆下来。”

娜黑斯显然很惊讶，她靠近自己的火车，发现确实如此。她低着头思索了片刻，回答道：“我明年再将它取回吧。”

“明年？”

“明年春天，山羊再次流下来时，我们铺一条新的轨道。”

蒙根乌伊尔像是在忧心忡忡地等待着什么，柔软的眼睑遮住一切，用手摸索着娜黑斯。娜黑斯转身握住了她的手，在她耳边留下了一个吻。到了离别时刻，娜黑斯没有久留，她踩在春天的草上，消失于散开的春风里。蒙根乌伊尔倾听着她身上叮叮当当的脆响，知道她们将会在一年后的春天重逢。

蒙根乌伊尔再次靠近了火车。她掀开了窗户前“禁止生火”的牌子，窗户被木板封死了，看不到里面有什么。蒙根乌伊尔突然产生了强烈的好奇心，想要拆开板子看看。但理智却又告诉她——这是不礼貌的。

“娜黑斯信任我，所以才将火车放在这里，我不能干这缺德事。”

晚上蒙根乌伊尔躺在床上，却怎么也睡不着。

“为什么火车的窗户会被封死呢？这样的话，乘客们就看不到窗外的风景了。”她想，“也许，娜黑斯的火车里没有乘客。”

蒙根乌伊尔睁着眼睛到天亮。她拖着疲惫的身躯走出了家门。娜黑斯的火车依旧完好无损地立在她的房前。她忍不住再次靠近它，掀开了窗前的牌子，用指甲抠了抠封死窗户的木板。

“我可以看一眼，再将它们钉回去。”

蒙根乌伊尔找来了一个羊角锤，将木板上的钉子拔了出来。取下木板后，她才发现——车窗并没有上玻璃。她踮起脚向车厢里看，里面的结构和其他火车一模一样，她感到有些失望。“这只是一列没有窗玻璃的普通火车。”

当蒙根乌伊尔准备将木板钉上去时，从车厢里传出了人的尖叫声。

“不——别这样！”

蒙根乌伊尔的手一抖，差点锤到自己的手指。她吓了一跳，向车厢里看去，空无一人。

“你听我说，蒙根乌伊尔。”

蒙根乌伊尔感到不可思议，这人知道她的名字。她不再看车厢里，转而四处环视，想看看是谁在她耳边大喊大叫。

“别找了，我就是这列火车。我的嘴巴就是窗户，你拆开了封住我嘴巴的木板。”

蒙根乌伊尔感到更恐惧了，不是因为一列火车在说话，而是因为它发出的声音她实在太熟悉了。“我一定在哪里听过。”她想。

“你为什么……”蒙根乌伊尔只开口说了几个字就慌忙闭上了嘴。她終于知道那声音为什么让她觉得熟悉了——因为那就是她自己的声音。

“老天，你终于发现了。是的，我就是蒙根乌伊尔，也就是你。我现在变成一列火车了。”

“怎么可能呢？”

“我不骗你，你听好了。娜黑斯是个骗子。”

“娜黑斯她……”

“她不会取回火车的，她会一直放在这里。直到你钻进火车里。”

“我钻进去会发生什么？”

“数数有几个车厢吧，一共九十八个。如果你进来，就是九十九个。”

“我不懂。”

“老糊涂，这里一共有九十八个蒙根乌伊尔，九十八个被骗的可怜人儿。她只要攒齐九十九个车厢，就可以把火车卖掉了。”

“这世上没有那么多蒙根乌伊尔。”

“快点放火烧了这列火车！”

蒙根乌伊尔颤抖着双手，将车窗重新封了起来。她吓坏了，躲进了房子里。如果蒙根乌伊尔是位画家或是音乐家，她能从这事儿上汲取灵感。可惜她没什么爱好，她的想象力单薄极了，甚至不能用它收买一片叶子。她严肃又专心地活着，生怕打扰到别人。娜黑斯是个骗子吗？蒙根乌伊尔想，可她根本不用骗人就可以得到一切。她不用大费心思，她是那么聪明，魅力非凡。木板已经无法压制火车的声响，火车里的“蒙根乌伊尔”一直在嚎叫，诉说着自己遭受的非人折磨。

“我被困在这里，像一个标本！我无法移动，甚至永远无法死去！折磨！折磨！”

“我们都差不多……”一种古怪的无聊感笼罩着蒙根乌伊尔，她发现自己身上布满了瑕疵。她已经不再期待自己能有所改变。人们对蒙根乌伊尔毕恭毕敬，不是因为她的学识与贡献，而是因为她的白发与脱落的牙齿。蒙根乌伊尔对火车的嘶鸣充耳不闻。她在沙发上昏昏欲睡，打了一个盹，醒来时听见火车在哭泣。它发出呜咽声，那声音是蒙根乌伊尔的声音，蒙根乌伊尔却觉得陌生极了，十一岁后她就再也没有哭泣过。火车里的“蒙根乌伊尔”哭得简直像个没奶吃的婴儿。它为何如此痛苦呢？它因何而痛苦？她想着自己墓碑上的墓志铭和娜黑斯漂亮的眼睛。娜黑斯热情地笑着，用力拥抱她，称呼蒙根乌伊尔为“朋友”，这一切都是如此的美好。蒙根乌伊尔突然就变得想象力丰富了。无数美好的幻想涌入她的大脑。蒙根乌伊尔渴望顺着轨道往回走。娜黑斯一定生活在最后一只山羊身旁——火车就是从那里开来的。蒙根乌伊尔想找到她，然后问问她为什么火车会说话呢？可是她已经没有力气了。她年老体衰，全身的骨头都在呻吟。医生说蒙根乌伊尔会在九十九岁那年去世，她现在已经九十八岁了。

无论火车怎么恳求或是咒骂她，她都没有烧毁它。蒙根乌伊尔信守诺言，决定将它完好无损地还给娜黑斯。

院子里的火车为她敲响幸运的钟——它招来了一群好奇的孩子们。在外地读书的孩子们像是皮筋反弹一样弹回了故乡。蒙根乌伊尔四周的房子都被她们租下了。年轻的、活力满满的孩子们大喊着“人生不复来！”，围着娜黑斯的火车欢声嬉闹。蒙根乌伊尔慌忙收拾着公山羊的角，防止她们不小心踩在上面。她们使用万寿菊的墨水，在纸上描画火车，画完后就会拔出钢笔头丢进烧水的炉子里。孩子们可爱且势不可当，她们总是跑来跑去，青蓝的领带随风飘扬。“注意！掩护！前进！”孩子们穿着统一的硬头皮靴和火车打仗，战利品是一群黑黢黢的羊和一位放羊的大人——谁能战胜她们呢？孩子们见多识广，她们和脉冲星一起远足，她们知道天鹅羽毛和柳条的血缘关系，知道大人们为何日益憔悴。她们吹着口哨挥舞着铁铲坐在娜黑斯的火车上，在火车上撒花瓣，然后闻烤花瓣的香气。蒙根乌伊尔为孩子们煮面条，她们盘腿坐在火车上吃荞麦面，将薄荷糖当作干姜食用。漂亮的糖浆漂浮在面汤上，闪过短暂的光芒，轻松招来山羊的目光。

蒙根乌伊尔在孩子们身上寻找娜黑斯的身影，也许她们是校友。娜黑斯一定像她们一样，跳起来可以抓住天上飞的鸟儿。孩子们在林木匮乏、鸵鸟乱跑的环境中长大，眼珠如金刚石般坚硬，脸上荡漾着幸福的笑意。当蒙根乌伊尔注视着她们，会感到自己的眼球连同灵魂都被她们切割和打磨了。

她们问火车从何而来，蒙根乌伊尔将娜黑斯的名字重复了几万次。她们又问火车里的“蒙根乌伊尔”为何在哭泣。她没有作答——人生教会蒙根乌伊尔，不要轻易地下定论。她本以为聪明的孩子们可以给出一个答案，但没有。她们猜测娜黑斯根本不存在，娜黑斯是蒙根乌伊尔的幻想，来源于她对死亡与疾病的恐惧。她们说蒙根乌伊尔的年纪太大，脑袋已经糊涂了。蒙根乌伊尔用拐杖敲打她们的额头，她们发出惊呼声，中心掀起了浪潮，转瞬间一哄而散。

火车一成不变，声音苍老——孩子们的好奇心很快就消失殆尽了。她们离开时，蒙根乌伊尔靠着娜黑斯的火车拥抱自己。孤独再次将她包裹。

孩子们的欢笑声像是春天的谎言。蒙根乌伊尔陶醉在谎言中，感谢娜黑斯带来的火车。她总是盯着娜黑斯的火车，回忆着她们见面时短暂的对话——娜黑斯站得远远的，可她为蒙根乌伊尔带来了真正的春天。蒙根乌伊尔珍惜每次与外地人相遇的机会。她希望从他们口中听到关于娜黑斯的点滴。蒙根乌伊尔想，她是绝对自由的，懒得碰任何虚假的东西。娜黑斯也许会开飞机，会雕刻狗熊，会制造一些精密的仪器。因为蒙根乌伊尔这样想，所以每次有直升机或者客机从她的头顶飞过时，她都会抬头看。蒙根乌伊尔坚硬的声音与火车里惆怅的声音交换了位置。火车里的声音越来越小，它开始沉默不语，明白自己永远无法动摇蒙根乌伊尔的心。

一年后的春天再次到来，积雪融化，山羊顺着雪水流了下来。

蒙根乌伊尔梳洗打扮，早早就站在了门口。她重新审视着眼前密密麻麻的山羊尸体，它们像一双眼睛一样盯着蒙根乌伊尔。不堪的春天，偶数的山羊，真是既在显贵又在破产。山羊体内斑斓的菌群生机勃勃，它们与枝丫中的菌一同连接起了人类与异想天开。蒙根乌伊尔拄着拐杖，犹如手持沙漏，时间的流逝如此残酷且清晰地展现在她面前，数不尽的变化接踵而至。三月的雪山已耗尽心力，雅托克的歌声在山羊群消失不见的尽头处响起。犹如短暂的春季，人的一生转瞬即逝。蒙根乌伊尔终于寻找到了自己的平衡。

美丽的娜黑斯如约而至，她亲切地拥抱蒙根乌伊尔。娜黑斯讲她在一年中的所见所闻，蒙根乌伊尔则向她讲起那群为火车而来的孩子们，她们与娜黑斯相似，耍起花招却像过家家。娜黑斯照常叫来一群人，将公羊尸体钉成了新的轨道。原先的轨道已经腐烂成了泥土，狐狸色的火车被轻松地推到了新的轨道上。这条轨道前进的方向与之前的相反，绕过蒙根乌伊尔的房子，消失在她屋后的森林里。

娜黑斯向她道別，钻进了火车里，身上的饰品叮当响。蒙根乌伊尔拄着拐杖的手止不住颤抖：“你要去哪里呢？”

“朋友，我要顺着新的轨道走。”

“你的火车还会开回这里吗？”

“不，我要离开了。”

她站在火车旁望着娜黑斯，听着火车里“蒙根乌伊尔”的悲鸣与哀求——那声音仿佛来自一个被剁碎了的灵魂。娜黑斯在火车里几乎是模糊的。因为有她在，几缕清新的阳光也得以钻进了蒙根乌伊尔的白发里。她原本已经成为凝胶的命运随着娜黑斯的到来，像是火焰一样顺着龙卷风叫嚣着。蒙根乌伊尔将衰老的脸贴在娜黑斯的火车上。蒙根乌伊尔的眼泪微小极了，它们无法穿透清晨弥漫的薄雾，只能在火车温暖的肺腑上缓慢地蒸发。她对娜黑斯说：“我可以上车吗？”

“当然。”娜黑斯热情地说，“上来吧朋友，我们一起走，看看风景。”

蒙根乌伊尔在心中想象出一张车票，用泪水盖上了章。她上了车，感到自己和娜黑斯的火车融为一体了。真神奇，她似乎变得轻盈，又似乎增添了沉重的轮廓。车外的人用力拽下了被钉死的车窗。阳光射了进来，座椅下的阴影将位置拱手相让。明光闪闪让她睁不开眼。娜黑斯开动了火车，火车鸣叫，轨道山羊也发出柔软的嘎吱声，稳稳地撑住了娜黑斯沉重的火车。窗外的景色开始移动。为了不使蒙根乌伊尔感到寂寞与恐惧，娜黑斯柔声同她聊天。她们聊起蒙根乌伊尔的童年，聊起她的梦想，聊起宇宙里的撞击和排着队的草原。娜黑斯的话语间充斥着哲学的光辉，蒙根乌伊尔感到孤独的心灵被填满了。她从未如此充实。

春天啊——蒙根乌伊尔仿佛重回童年无忧无虑的春季，意识到春天原来是如此美好。这里没有从山顶上流下来的山羊尸体，没有逐渐朽迈的身躯，只有最纯粹的力量。车窗外春意盎然，大片大片瓦蓝色的风信子热烈颤栗。迎春花娇小惹人怜爱。德国鸢尾肥美香甜，叶片如浪潮一般掀起。三色堇倾斜成彩虹，俄罗斯套娃般热情魁梧，它们在风与风的间隙里垂挂。翠绿的树木坚韧锋利，幽绿的溪流矛盾多情，金褐色的蛱蝶满天飞舞。到处都是生命的裂缝，万物倾巢而出，包裹着蒙根乌伊尔和她的山羊轨道。一切都生机勃勃，快乐仿佛无穷无尽。

“美极了，娜黑斯，真的美极了！”

责任编辑    许含章