文娟

范迁

我早知道要出事的。

老头子已经五十出头，头发一大半花白了，天知道他打哪儿来的精神头，娶回来这么个年轻老婆。按理说，我的脑筋也没这么死，你找个老伴过日子，柴米油盐，端茶送水，以慰晚景寂寞，也能給餐馆搭个手。这些我都能理解，人都是怕孤独的动物。但你找个二十八九岁的，算起来比我只大七八岁，我的脸往哪儿搁？亏你好意思还要我叫她“妈”，我怎开得了这个口，只好有家不回了。

都是被中国城那些人整的，整天跑到餐馆里要钱，说是做慈善事业，好话一箩筐地抬进来。老头子天性喜欢戴高帽子，去了几次活动现场，主席台上落个座，神抖抖地真以为自己是侨领了，屁颠屁颠大把的钱捐出去，其实都是自己牙缝里省下来的。还隔三岔五地往回跑，美其名曰视察进展情况。

老头子是开餐馆的，吃饭喝酒对他来说是小菜一碟，我奇怪他哪儿来这么大的兴头？直到他要找我“谈谈”，又支支吾吾半天才开口，我才知道事情出岔子了。老头子三分羞涩七分得意地要我做好思想准备：“你后妈又年轻又漂亮。”

昏了头不是？老头子啊老头子，不是我说你，真不会自己照照镜子吗？又年轻又漂亮的女人，为什么会嫁给一个五十出头，初中文化，满脸沟壑成行的糟老头？老头一句话把我噎得透不过气来：“她说她爱我。”

天要下雨爷要娶亲，你在墙上撞头也没用的。飞机到达的那天，老头子又刮脸又理发，穿一套米色西装，像个老阿飞似的，喷了满身香水接人去了。叫我在餐馆里给他顶班，说是要跟新娘子度蜜月——去拉斯维加斯旅行结婚。我那个礼拜正好是期中考，本来就功课多得头皮发麻，这下干脆交了白卷，这学期肯定要被教授当掉了。

老头子从赌城回来，牛哄哄地通知员工放假一天，要他们晚上带着家眷，来餐馆吃喜酒。我忍不住说：“老头你何必张扬呢？餐馆里那批人的乌鸦嘴你又不是不知道。人家娶了娘子金屋藏娇，你还来个安民告示。不怕人家背后笑你老牛吃嫩草吗？”老头眼睛一瞪：“安民告示？对了，就是要来个安民告示。我是明媒正娶的，哪个嚼舌头的话，餐馆里正好缺道红烧门腔。”

你没法想象那个场景，个个衣装笔挺，个个油头粉面，个个嬉皮笑脸，好像一群骚猴子赴蟠桃宴来了。大厨广东阿蔡，帮厨潮州鱼蛋伯，油锅小湖南，山东马大嫂和洗碗的闷屁是属于厨房帮的，还有打杂的老墨荷西，带了家眷坐了一桌。前台帮另开一桌，计有上海胆小鬼、兔子、三踢脚、太学生，是跑堂大队的，加上带位的夜开花小姐带了她的男朋友，剩下三个位置是留给新娘子新郎官的，另一个，那是属于本人的。广东阿蔡促狭地挤着眼睛说：“小弟，你看你老爹多疼你，为你找了个小妈妈，来来来，坐得靠近些。”恨得我牙痒痒的，不是看这家伙是头牌大厨，我真的把他那两只招风耳朵割下来炒个杂碎，送给后巷道里终日躺着的黑人醉鬼吃掉。

门一开，老头笑容满面地进来，大家哗的一声起哄，拼命鼓掌，兔子还吹起口哨。新娘子跟在后面，中等个子，眉眼整齐肤色白净，看起来比实际年龄还要年轻些，面对大伙儿的喧闹和起哄直羞得抬不起头来。现在国内出来的女人还会害羞？倒真是一件稀罕事。老头子大大咧咧的，国内跑得多了，派头也有了，先揪揪领带，咳嗽一声，然后是微笑，挥手，微笑，再做手势要大家安静，他要讲话。

“员工们，兄弟们！”老头挺胸凸肚，脑门发亮，看起来很像个刮了胡子的袁大头，“承蒙大家捧场，来参加我和文娟的喜宴。我要在这个大喜的日子里，感谢大家对饭店的贡献。我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标，走到一起来了。这个共同目标就是生活得更好，没有钱的赚钱，没有屋的买屋，没有老婆的娶老婆。娶了老婆还要生一个大胖儿子。我们中国人一不怕苦，二不怕死，别人有的我们要有，别人没的我们也要有。”

阿蔡在下面起哄：“老板，一个哪够，要生就生一窝。”

“生一窝，那不成了老鼠了？”鱼蛋伯打岔。

阿蔡嬉皮笑脸：“生一窝有什么不好？到时候前台和厨房都是自家人，阿大收账阿二炒菜阿三跑堂阿四洗碗。饭店嘛就改名为米老鼠餐馆，生意保证旺到风生水起。”

老头子微笑着接下去：“大家高兴我也高兴，我现在为大家介绍一下我的新婚妻子——文娟。文娟在国内是中学老师，斯文人物。嗨，嗨，大家开我的玩笑没关系，文娟新来乍到，还请大家多多关照。”

“老板训过话了，新娘子也给我们讲两句。”兔子提出。

三踢脚和太学生带头用筷子敲起酒杯，当当当。广东阿蔡和夜开花也加入，最后全餐馆的人都加入了，连听不懂中文的老墨荷西都嘻笑着张大了嘴，拿了把叉子猛敲酒杯。只有我端坐在那儿纹丝不动。

文娟站起来了，店堂里一下子鸦雀无声，大家都伸长了脖子。鱼蛋伯一滴清水鼻涕挂在鼻尖上，阿蔡的大背头在灯光下闪闪发亮，夜开花半只屁股搭牢凳子，上半身猴在男朋友的臂膀上，坐在我旁边的上海胆小鬼，紧张得面色发白，手里神经质地绞着一块餐巾。

文娟什么也没说，只是弯下腰，给大家鞠了个躬。

那个穿红衣的身影直起身来时，我脑中闪过老头那句话：“你后妈又年轻又漂亮。”

没错。

我尽量避免回家吃饭，三个人坐在一起不知有多难受，文娟和我都尽量不看对方，省得闹个红脸。只有老头子浑然不觉，呼噜呼噜吃完饭，嘴一抹：“文娟帮我泡杯茶，酽一点。”于是文娟放下碗筷，起身泡茶;我则三下五除二赶快把饭扒完，起身走人。

文娟在周末会到餐馆里来帮忙，准确地说，是来帮倒忙。夜开花在前台接了外卖单子，文娟负责把阿蔡炒好的菜分别装在盒子里，再放入纸袋里。过一阵客人就打电话来抱怨：“我要的蚝油牛肉怎么变成酱爆茄子？我这辈子最讨厌的就是茄子。”另一个客人在电话里大发雷霆：“我要的烤鸭怎么没有酱和佐料？还有我的幸运饼呢？我家的小孩就在等这个。”夜开花在电话里对客人好话说尽，阿蔡摔锅打碗地重新返工，太学生和三踢脚黑着脸再次送货上门。叫文娟收收钱，她会把五十元当成十元找出去，害得大家猜疑来猜疑去，最后文娟自己出面认下。

最头疼的是文娟老是把饭菜送给后巷的醉鬼，弄到后来那家伙一到周末就等在餐馆门前不肯走，上门的客人掩鼻而逃。阿蔡只得搁下客人的单子先给醉鬼炒饭：“妈的，侍候了客人还要侍候醉鬼，干脆把他请进来坐席得了。没见过的。”

众人也只是私下抱怨而已，不管怎样说，文娟算是老板娘，闯了祸有老头子罩着。还有大家看出文娟天生不是干这个的，对钱数目糊涂不说，来餐馆半年还会把最简单的菜式搞错。老头子有次无意中说起文娟是教音乐的，大家异口同声说：“原来如此。”

文娟也知道餐厅大伙儿并不欢迎她来添乱，就来得少了，以至最后不再来了。老头子在餐厅宣布，老板娘怀孕了。

大家渐渐忘了她，有时某个人犯了个低级错误，其余人就会嘲讽：“怎么弄得像文娟一样，你也想做老板娘？”

放暑假了，宿舍关门，我实在没办法了才回家，像做贼似的把自己关在房间里，或者带了电脑，在星巴克泡个整天。很晚回去，客厅里老头他们在看电视，我眼神慌乱，含糊招呼一声，跑上楼锁上房门。老头子粗声大气地来敲门：“小弟，吃过了没有，文娟给你包好了菜肉馄饨。”

包了金子我也不吃，还有两年半，毕业了工作在伊拉克我也去。

在一个屋里，总有抬头不见低头见的时候。老头子还是咋咋呼呼的做派，文娟看来却郁郁寡欢，说话有气无力，人倒是一点也看不出怀孕的样子，只是脸色越来越苍白。到怀孕的后期简直成半透明状，脖子上的静脉清晰地浮在那儿，指甲伸出来没一点血色，听说有一次洗澡时还昏了过去。老头子又是送医院又是请看护，家里鸡飞狗跳，饭店生意也搁下了。

文娟十月怀胎期满，生了个女儿。小丫头倒是蛮可爱，胖墩墩的，一个月就会冲着人笑。满月时老头子大请宾客，好像整个中国城的人都来了，个个皮笑肉不笑，西装肥大，裤脚拖在地上，领带呢，结得像根咸鱼。

三个月后，老头子带着文娟和小丫头，回了趟国，说是给外祖母看看。过了一阵老头子一个人回来了，说文娟和小丫头还要在国内住上一阵。

老头子跟我两个坐在厨房里吃着餐馆里带回来的剩菜时，我看他确实老了，鬓边的头发全白了，脸上冒出的胡根也全是白的，下巴下面的皮松得挂下来，吃东西的时候，就像个口袋似的一伸一缩，嘴角往下耷拉，鼻沟旁两条皱纹深得可以跑马。老头子还常常走神，阿蔡叫他进的货，他全然不记得，餐馆该付的账单也没付，结果罚了好大的一笔钱。

晚上他常泡在线上给文娟打电话，关紧了门。我还是听得到他突然提高的声音。老头子每次打完电话总是脾气躁得很，在店里骂骂咧咧，打烊之后一个人在厨房摔筷子打碗的，这时我就溜出去，在电玩店里玩个通宵。

老头子半年里又往国内跑了三次，每次都灰头土脸地回来，把自己关在房里一星期。我就在那时，知道事情有点不对劲。我暗自思忖，文娟大概不想回来了，叫我也不愿意住在一个鸟笼子里面。只是可惜了我那半边血缘的小丫头妹妹。

老头子心思不在这里，饭店生意也一落千丈，阿蔡放出风声来有人要和他合伙开饭店，正在谈条件。鱼蛋伯也蠢蠢欲动地想另谋饭碗，兔子转学了，新来的侍者笨得要死，听说在国内还是副教授呢。夜开花甩了原先那个男朋友，搭上一个台湾人，听说很有钱，所以班也上得三心二意，动不动一个电话说不来就不来了。饭店里就我带了几个大妈大婶苦撑，我还得上学，就是再生两个脑袋四只手，再挖东墙补西墙也没用。树倒猢狲散，没几天的日子喽。

老头子这次在国内待了很长时间，就在餐馆快散架时，突然和文娟一起回来了，我松了一大口气。小丫头留给外婆了，老头子说这样文娟可以脱出身来学点东西，找个工作。

文娟在社区学院注了册，选了入门英语和一门电脑课，老头子兴冲冲地买来新电脑，请人来手把手地教她入门，天天早上开车送她上学。

文娟还是郁郁寡欢，虽然天天上学，复习功课，做家务，但总容易走神，好像人在这儿，魂却远远地被放逐出去，不知在哪个角落里飘荡。家里气氛变得很压抑，老头子想尽办法讨她开心，全然没用，最后买来一大疊电话卡：“喏，有空给国内打打电话，看看女儿怎么样了，很便宜的，不要心疼钱。”

后来文娟学会上网，开始白天黑夜地吊在网上。我们从餐馆回来，她在上网;我们半夜醒来上厕所，她在上网;我们白天十点左右起来，她已经在上网了。我上网是玩游戏，文娟上网是和全世界使用中文的网友聊天、通信。

这样的日子过了几个月，一天老头子来找我，要我帮他打开网上的信箱，我问他密码，他说忘了。给了我一串似是而非的号码，要我试着打开。我当时心里就有些疑惑，结果第三个号码登录上去信箱就打开了，老头子马上把我挤走，还把房门落了锁。

我很快把这件事忘了。一天晚上从学校回家，门口停了两辆警车，心里一惊。疾步进门，却给一个站在门廊里的警察拦下了，一个劲儿盘问我的身份。从这儿可以看到客厅的情景，文娟坐在沙发上，脸上有哭过的痕迹，一个女警在做记录。老头子被看管在和客厅相连的饭厅，两个警察守在一边。门廊里的警察不肯回答我的问题，只叫我回到自己的房间去。

隔着门板，隐约可听到老头子的申诉：“打她？我怎么会打她。我连手指头都没碰她一下。你说我对她吼叫？那我问你哪家夫妇吵架细声细气的？那个茶杯是我摔的，我自己的东西为什么不可以摔。我告诉你们，我在此地也是有头有脸的，你们要注意影响……什么？你们要拘留我，我要请律师告你们……”

哎哟老头子，你犯糊涂了不是，人家吃你那一套浑话？你还间接承认拍桌打凳，摔盘子扔碗的，凭这人家就可告你运用暴力，威胁人身安全，办你个家庭暴力罪一点问题也没有。这样不行，我得出去。

出门正好看到警察在给老头子戴上手铐，文娟好像受了惊，语气急促地跟女警诉说着什么。她的英语还未到清楚表达的程度，那女警一脸漠然地听着。我推开阻拦的警察，走过去对老头子说：“从现在开始，你一句话也别说，什么对错都别说。我马上请律师保释你出来。”

警察走后，我把自己的房门很响地甩上，在房里查电话本找律师。过了一会儿，房门响起轻轻的敲击声，之后传来文娟的声音：“小弟，你有空吗？我想和你谈谈。”我本不想理她的，后来一想，知道些情况对老头子有帮助，就开了门出来在客厅坐下。

文娟显得很迷惑，支吾了半天说：“小弟，我不知道事情会变成这样……”

我哼了一声：“事情已经变成这样了。”

“可是，警察不是我叫来的。”

扯谎，不是你叫的，难道警察是躲在床底下，听到你们吵架爬出来的？看到我不相信的表情，文娟急急地辩解：“真的，小弟，你要相信我，警察真的不是我叫来的。”

据文娟说，老头子近日火气大得很，常摔东西，我们的房子是连幢的，隔音不好。隔壁住的白人老太太，已经过来几次了，说如果再高声叫嚷，摔凳子砸盘碗，她就要报警。今天他们吵架时，下面有人按门铃，出去一看是警察，可能是隔壁老太太叫来的。

“就算这样，但我弄不懂你们有什么可以吵的，别说老太太，我不是也被你们赶了出去？天天鸡飞狗跳的，还像个家吗？”

文娟露出为难的神色：“小弟，不是我要吵的，是你父亲疑心病太重……”

文娟说，自从结婚后，老头子一直私拆她的信件，她有个很要好的女友叫李和谈，老头一直怀疑是个男的，每次来信都要疑神疑鬼。直到他们回到国内，叫了李和谈出来见面，老头还是半信半疑，弄得她都不敢写信。偶尔打个电话，老头子会在另一个分机上偷听。她为此回了国内，老头子又跟了过去，好说歹说，保证今后改正。回到美国后，上学时和男同学多说了几句话，不知怎的被老头子看到了，当街又是一场大吵，弄得她都没面子回课堂上。她想过离婚，但想想孩子太小，忍了下来。直到学会上网，生活才有了些乐趣，可以跟同学熟人，新旧网友在网上聊天、通信。近来她发现有人潜入她的邮箱，偷看或删除她的信件，除了老头子还有谁？诘问之下，又是一场大吵，直到今天警察上门……

我一阵脸红耳赤，原来老头子叫我帮他干这个。

“小弟，事情到了这个地步，也不是我想要的。当初人家介绍你父亲时，亲友大都反对，我也考虑再三。他年纪是大了些，但人忠厚可靠。我也就是为了这个才嫁给他。原想来美国能学一门技术，能自立，能有份舒心的日子，年纪大就大些吧。可是事情完全跟我想的不一样……”

我本能地为老头辩护：“我爸还是很在乎你的。”

文娟苦笑了一下：“也许太在乎了点。”

我倒深有体会。“在乎”这个东西，太少了不行，太多了呢，又把人憋得透不过气来。我妈在世时天天逼着我喝牛奶，好像多喝一杯牛奶就能长生不老似的。这倒还罢了，我十七八岁还天天在我耳边啰嗦要换袜子啊，要添衣服啊，要去理发了呀，真是把人烦死不偿命。直到我妈生病去世，我才尝到失落感，茫茫世界能有个人关心你，感觉还是不错的。

我板起脸对文娟说：“不管怎样，他是我爸，我不要他有牢狱之灾。你们有什么问题，最好能内部解决。在美国，就是离婚也没什么大不了的。但是，捅到警察那儿去是最坏的一个结果。”

文娟两眼定定地看着我，一言不发。

我又说：“明天我会请律师把他保出来。如果警察问起你，不要夸大事实。你也知道，老头子就是那么一副臭脾气。”

文娟叹了一口气：“小弟，你也不相信我……”

相信又怎么样，不相信又怎么样。我才懒得管他们的事呢。老头子一出来，他们自己去解决，少来烦我就谢天谢地了。

虽说请了律师，老头子还是在里面待了一个礼拜。出来那天，我开车去接他。站在拘留所门口，老头子畏缩了好多，耷头耷脑地像条淋了雨的老狗，再也没了之前的强蛮。上了车，老头子只问了我一句：“文娟在家吗？”听到我肯定的答复，他如释重负。路过中国城时，他一定要下去买只烧鸭，说文娟喜欢吃的，大家好好地吃顿团圆饭，洗洗晦气。

等我停好车进屋，看到那盒鸭子扔在厨房的料理台上，纹丝不动。他们的房门关得紧紧的。我打开食盒，挑了一只鸭腿，还没进嘴，就听到隔了房门传来文娟的低声抽泣，老头子急促地指天赌咒的声音。那个肉麻劲儿，我的鸡皮疙瘩都起来了。胃口一下子被破坏殆尽，扔下鸭腿，跑去街上买汉堡充饥。

老头子回来了，我把饭店扔回给他，得以抽出空来专心对付功课，已经拖下一大截了。如果连续两个学期都被当掉，别人不说，我自己都觉得太没面子，在学校里走路都抬不起头来。家里有文娟成天在那儿，诸样不方便，我一般是在学校图书馆复习，或者找个咖啡店，买杯咖啡，一直泡到打烊，回家就一头钻进自己的房间。

店里并没有什么起色，大厨阿蔡跑了，和人合伙开了家饭店，就在离我们店一个半街口之远，抢去不少生意。老头子只得一面登广告找人一面自己下厨，并动脑筋培养洗碗的闷屁上炉台。帮厨的鱼蛋伯倒是还在，因为人家嫌他太老，又常嗜酒误事。两个礼拜没到店里，再去前台又换了几张新面孔。除了兔子还在，连上海胆小鬼都另寻高枝去了。

老头子如果认认真真地经营，饭店還是撑得下去的。毕竟我们开了多年，有批老客人。但老头子魂好像不在身上，饭店最忙时他泡在电话上不知跟谁嘀咕些什么，一大叠客人的单子在干等。客人不满意小费就少，小费一少前台的跑堂就留不住，找来新手顶上也只会每况愈下。自从老头子回来后，前台已经换了两茬人了。

老头子对这一切却好像熟视无睹。

一天，老头子叫我给他代半天工，他有些事情要处理。我虽然不情愿，但还是去了。刚一开门，送货的老李就来了。与平时不同的是，他手上没拿货，直别别地站在柜台前对着我傻笑。我说老李今天怎么有闲空？老李说我来拿钱啊。我诧异道：“什么钱？”老李露出不悦之色：“货钱啊，我也要养家糊口的呀。”我更吃惊了：“你说我爸没付你钱？”老李搓着手说：“已经欠了一个半月了，天天说下个礼拜还。现在人也不见了。”

我无言。

老李不死心地说：“也许你爸在收银机里留了钱吧。”

我一言不发地打开收银机，让老李看清里面用来找零的二十多块毛票。老李大概是急眼了，连这点钱也要。我本想阻止，再一想算了，拿走吧。一堵墙要倒了，单凭一根桩子是撑不住的。

下午店里一歇下来，我就开车往家里去。我一股子憋气在身子里，我要回去把账本和收来的信用卡单子摔在老头子面前，告诉他别再用我做挡箭牌。我情愿搬出去，打份工养活自己，不再跟他蹚浑水了。

我差点开过头，因为我家车道上停着一辆崭新的丰田可乐娜，流线型的白色车身，像个女生打扮好去参加高中毕业舞会那般耀眼。我身不由己地停下来观摩一番。

这是一辆最新上市的可乐娜，S型的，合金钢轮圈，车身四周加了裙边，行李厢尾部带扰流翼，看起来像跑车。车窗是黑色的遮阳玻璃，内部配备了桶式皮椅，还有天窗，应该是同类车中最高的级别了。

我开的那辆破道奇除了常出毛病，在路上抛锚之外，车子外形就像三个鞋盒叠在一起。我早就想换辆车了，家里没钱也没辙。老头子开的那辆庞提雅克已经走了十五万英里，跑起来吭哧吭哧地喘粗气。车窗玻璃上两条大裂缝，里面座位破得成了一堆烂絮，还在鞠躬尽瘁。

看到这辆崭新的可乐娜怎么不眼馋。

正在我低头弯腰打量时，老头子从车库里钻了出来，身后跟着文娟。

“不错吧，今年的抢手货。”老头说。

“你新买的？”

老头子指指文娟：“给她买的。她上学要用车。”

我心里百味翻腾，人家说娶了媳妇忘了娘，这老头子娶了小娘子忘了儿。要知道文娟连驾驶执照也没有，她一礼拜上三天学，而公交车站就在家门口三百米处，直通学校。老头子付不出老李的货钱，自己和儿子开破车，却大手大脚地为文娟买下这辆新车。

我直起腰来，压下胸中的酸意，故作轻松地问老头子：“多少钱？”

旁边的文娟抢着接道：“不是买的，是租的，每月才三百多块钱。”

我白了文娟一眼，转头对老头子说：“今天老李上店里来要钱了，说你欠他几个月货款了……”

我决定搬出去住，随老头子怎么去折腾，眼不见为净。

我在离学校不远处找了个跟人合租的公寓，白天除了上课，还在学校咖啡厅里打份零工，晚上开车送披萨。日子紧巴巴地还过得去，只是睡不好，合住的一个家伙养了条吉娃娃，别看巴掌大小的一条狗，只要风吹草动，半夜也会狂吠一通，把人吵醒。

一天我在超级市场买牛奶，碰上兔子，我说你怎么这么早下班？兔子一脸惊讶，说饭店关门了你不知道？我摇摇头，说我好久没回家了。其实这也是意料之中的，欠了那么多债。兔子说老头现在开广告公司了，整天在中国城里转悠拉广告。

这倒是个新闻，老头子拉广告？

兔子操着广东话说：“喏，就是那些免费的电话黄页，把商家的广告登在那里，一年收几百块钱的那种。不是真正的广告公司啦。”

广告才几百块钱一年，佣金能有多少？老头子王小二过年，一年不如一年了。

我在中国城看到过老头子一次，那次我送披萨回来，在等红绿灯时正好看见老头子在街角停了车，从后备厢里抱出一叠免费的黄页电话簿，在挨门挨户地送给商家。人家还嫌烦不肯收，老头子在那儿点头哈腰地给人说好话。等他一进旁边的店家，那原先的店主就出来把电话簿扔进路边的垃圾箱里。

我看呆了，直到后面不耐烦的喇叭声响起，我才踩下油门开走。

那夜在吉娃娃时断时续的吠声中，我一夜没睡好。老头子给人赔笑的样子在眼前不断出现。说实在的，我有些可怜老头子，他臭毛病不少，好高骛远，喜欢戴高帽子，脾气急躁，吃相难看，做事毛手毛脚，顾头不顾尾。但真说他罪大恶极也没有，有钱的时候，他对别人掏钱都很爽快的。自己却很省，餐厅里有什么剩菜就吃什么。他仅有的两套西装，都是在中国城的小服装店买的，那种腈纶料子，大便颜色的便宜货。

要是我妈还在就好了。

我下意识地认为他是在娶了文娟之后走下坡路的。

文娟并不是个坏女人，我不至于连这点识辨能力也没有。她只是成千上万想借婚姻出国的年轻女人中的一个。想出国无可厚非，年轻女人嫁年长男子也并非少见。问题是他们不合适，天生八字不合，世界上没有那么多好人坏人，但很多人确实不合适，分开没有事，在一起就种种麻烦都来了。

都说回国没好事，中年男人，老年男人，借了种种冠冕堂皇的理由回国，其实就是贪图国内女子容易上手，或者做短期情人，或者做二奶，最笨的就是像老头子这样昏了头娶回来，还以为女人爱上他了，真是笑话。

本来就没什么基础，也缺乏长期生活的了解。女人一来美国，原来的供求关系就此翻了个个，出国的终极目标一步达成，男人就是一根鸡肋了。男人却看着女人的脸色过日子，当初吹了些牛的，现在吃苦头了。当初令男人迷醉的温柔笑容，现在要像挤牙膏才挤得出来。当初看来那么好性子的，现在一句话说错，脸要阴上十天半月，并且动辄就是错，弄得手脚都不知怎么放了。

从见到文娟的第一天起，我就知道她不快樂。我想老头子也知道，所以他变着法子想哄她开心。文娟也是想融入新生活的，她去餐厅帮忙，去学英语，可是没有效果。老头子脾气急躁，看哄她不下来，就禁不住暴跳如雷，然后再赔礼道歉，买礼物讨好她，回国旅行。但长期下来，两人都疲掉了。

如果我是文娟我也不会开心。原来对出国是满怀憧憬，来了之后却发现生活枯燥，家里饭店一条直线。当初想年纪大些没关系，却不想代沟很难逾越，从生活到想法没一件是吻合的。再加上近距离在一起过日子，老年男人的固执、迂腐、酸臭、力不从心，全呈现在眼皮底下。怎么会开心得起来？

我听说过有女的嫁到美国来，一下飞机就溜之大吉，娶她的呆头男人连面都见不着。相比之下，文娟跟老头过了两年多，还生了个小丫头，算是不错了。

我嘴上说不管他们的事，但老头总是我爸。这层关系变不了，撕不破，他倒霉我总是担忧的。不过，再担忧也没用，我自顾还不暇呢。

我又有好一阵子没听到老头子的消息，学习和打工榨取了我全部精力，连睡眠也不够，偶尔有一天空当，我一定是睡到中午才起来，吃了饭再看部电影，让自己放松一下绷得太紧的神经。

那天我还在蒙头大睡，门被敲响。我满心不情愿地跑去开门，养吉娃娃的室友告诉我楼下有人找。下楼一看，竟然是老头子，也不知道他是怎么找到这儿来的。老头子讪笑着说正好路过这里，就来看看我。但我从他闪烁不定的眼神里看出他又有麻烦了。我长叹一口气，把他带到路口的咖啡店里吃早餐。

果然不出我所料，老头子捧了杯咖啡，面前早餐盘里的东西一口不碰，低头不语。我埋了头吃我的煎蛋卷。我知道老头子憋不了多久，就会把他的苦水全部倒在我耳朵里。

“她有人了。”他含含糊糊道。

我还没完全醒透，这句话被我听成文娟又怀孕了，脱口而出：“那要恭喜你了。”

老头子的眼珠像要掉出来：“你说什么？”

我说：“你又要给我添个小弟弟或小妹妹了，所以恭喜你啊。”

老头子的面孔皱了起来，露出一副像哭泣老太婆似的表情：“我是说她在外面有人了。”

这是哪里跟哪里啊。我张大了嘴，尴尬得差点把舌头咬到。

原来老头子为了这个跟我诉苦来了，只是我是他儿子，老子跟儿子在这种事情上实在不是个好的谈话对象。

我没话找话：“是你疑心生暗鬼吧，这种事情可不好随便乱说的。”

老头子两只手扒着领口，好像要把心掏出来似的：“我怎么会乱说呢？这是丢人到家的事，我会没事安到自己头上来？”

据老头说，他已经起疑有段时间了。“文娟变得特别爱上网，上网就上网呗，现在年轻人都迷恋网络。自从你搬出去之后，原来你的房间就被当书房，电脑也设在那里。”老头诉说着，“文娟上网要把房门给锁了，偶尔一两次闯了进去，文娟总是手忙脚乱地把电脑一下子给关了。你如果浏览网站，跟同学朋友正常聊天，我这个做老公的不会来干涉你，用不着这般鬼鬼祟祟。”

在那期间，文娟常常心不在焉，要付的账单忘记，后院的果树枯死，家里的手纸用完也不知道买。跟她说话常常是好一阵才回过神来，有时会一个人关在厕所里哭泣，有时却又莫名其妙地微笑。“我一天跑生意回来，家里冷锅冷灶，什么都没准备。而她有时比我还晚回来，问她说是跟朋友一起逛街去了。问她哪个朋友？又吞吞吐吐不肯告诉我。你如果正大光明，有什么不能告诉我？你越是躲躲藏藏，我只能怀疑你外面有人了。”

我说：“老头子，这是不可以凭空瞎说的。”

他瞪着我：“她都可以做出来，我怎么不可以说？”

我耐下性子：“听好了，老爸。如果你不要这个婚姻了，如果你想再次进警察局，如果你要糟蹋你自己，那你尽管去说好了。”

老头子大概听进去了，沉默半晌又开口：“我在那段时期里，茶饭无心，心里有事，生意也做不好。有事沒事总往家里跑。究竟想怎么样我自己也不明白，有时想揭穿文娟的小动作，有时又想装作什么都没发生。我情愿是自己多疑了。我们之间的争吵也多了起来，小小的一件事，不知怎地就吵了起来。她说我疑心病重，我说她不坦白不磊落。她反问我要她坦白什么？妈的，这一问我还真说不上来。”

顿了顿，老头又说：“自从上次警察上门之后，文娟变得有恃无恐，她知道案子还没结，我还在行为监守期间，地检处随时可找我麻烦，所以她态度变得很刁蛮。我没权利对她刨根究底，那样不但不尊重她，也不尊重我自己。”

我说：“这点你讲得对，老头子你要小心，别犯上次那种错误。”

老头子犟了头道：“上次我也没做什么，只不过声音响了点。”

我警告他说：“你如果喉咙再响起来的话，吃苦的就是你自己。”

老头子蔫了，垂头丧气地说：“娶个老婆，结果请了个祖宗来了，说不得，管不得……”

我摇头不语。人受的罪都是自个找的。老头子要不是花了心，娶个年轻老婆，哪里会有今天这么一堆麻烦。他自己受罪，还要把我都搅在里边。

我再一次告诫他：“老头子，你老了，别再给自己找麻烦了。看开点，就是离婚，也没什么。天不会塌下来的。”

老头子嘀咕道：“我哪要找麻烦。我这样辛辛苦苦是为了啥。不过，我不会离婚的……”

这样的谈话不会有结果的，老头子这个年纪，要他改脾气，比杀了他都难。他找我只是为了吐口憋了太久的怨气而已，就像人在后院挖个洞把憋不住的话倾泻进去一样。

谁叫我是他儿子呢。

再磕磕绊绊，日子也要过下去的。我虽然跟他们很少联系，但中国城就这么点大，有时还有零星半点的风刮到我这里来。我一律装傻，不吭声，不评论，不参与，就图个耳根清净。

中秋节前，老头子打电话给我，叫我回去吃饭。我想都没想就拒绝了，说功课太忙。老头子说：“还是回来一次吧，你差不多半年没进家门了。何况，你妹妹回来了……”

我倒是挺想那个小丫头的，她回去时不到两岁，大眼睛圆脸盘，扎了个冲天小辫，会笑，会装哭，还不会叫哥哥，口齿不清地叫我“嘟嘟”，挺淘气、挺可爱的一个小不点儿。现在该有四岁了吧，老头子说让她回来上幼儿园。我犹豫了一下答应了。

我一直拖到最后一刻，才抱了个大泰迪熊上门，告诉自己跟小丫头玩一阵，吃了饭马上就走。是文娟来开门的，她身后是躲躲藏藏的小丫头，两年不到，竟然怕羞了，赖在她妈妈身后不肯出来。我把藏在身后的泰迪熊宝宝拿出来，她马上跳了脚来抢。老头笑呵呵地从厨房出来，戴了围裙，搓着手说：“正等你哪，马上开饭。”

好一幅天伦之乐的图画，不知情的外人看了只有羡慕的份儿，老夫少妻，儿女双全，佳节团聚，美酒佳肴。如果老头子的黄页电话簿要登一幅全家福的广告，那么这会儿是最好的取景时机。

当老头子把一个硕大的什锦砂锅放上饭桌时，小丫头已经和我半点生分也没有了，一手抱了泰迪熊，一手拖了我的衣角，“嘟嘟、嘟嘟”地要我去跟她办家家酒。文娟哄她：“乖，吃了饭再玩啊。”

文娟坐在我的对面，在喂小丫头吃饭之际，不时抽空给我布菜，殷勤地帮我倒茶添饭。我冷眼看她，比一年前胖了些，描了眼线，修了眉毛，有股成熟女人的丰韵。变化更大的是，她完全摆脱了刚来时那种羞涩畏缩的神情，自信张狂，说起话来，老是有意无意地压着老头子，连讥带讽的。好几次连我都听不下去，再看老头子，一脸尴尬地憨笑，当着儿子的面被老婆奚落，总归是件很没面子的事情。

我食不知味地吃着文娟搛到我盘子里的菜肴，嘴上和他们应答着，心里总有股奇怪的感觉。这两个人坐在一张桌子上吃饭，在一个屋顶下过日子，连我偶尔回来一次都看出他们貌合神离。表面上看起来，老头子是被她收服了，像面团似的被捏来捏去。但我深知他的性子，是一言不合会把手上拿着的任何东西朝你脸上摔过来的那种。只怕文娟不知轻重，如果老头真的反弹起来，又是一场鸡飞狗跳，到时不知怎么收场。

吃完饭我就走了。文娟说：“小弟再待一会儿一块吃月饼吧。”我说晚上还要上班，是让人代我两小时班的。当老头子跟我出门时，我说老爸我走了，你自己当心。

在明亮的月色下，老头子脸色发灰，叮嘱道：“常回来看看。”

“我会的。但可能很难抽出空来，实在太忙了。”

“老爸我没照顾好你，老了，心有余而力不足啊。”老头子低下头喃喃道。

一种陌生的温情突然涌上来，我忍住喉头冒上来的哽咽，说：“我能照顾自己，你别担心。”

老头什么也没说，只是疲惫地挥挥手，转过身，脚步拖沓地走回屋去。

我有时会梦见幼年时情景，那时我妈还在，一家人住在中国城的一个小房间里，老头子在餐馆打工，每天晚上很晚才下班。有时他会带个炸鸡翅或夫妻肺片之类的外卖回来，我钻进被窝了，听到响动就从床上爬起来，拿双筷子，跟老头子一块分享他的宵夜。我妈在火油炉子上给老头子下面。吃了宵夜，老头子在厕所里长时间地冲淋浴，当那扇雾气缭绕的浴室门打开时，我已经沉入梦乡了。

现在想起来那情景就是所谓的“家庭气氛”，简单，但又完美。跟经济条件无关，人心踏实，只要一点小小的享受就十分满足。现在我妈不在了，老头子又这个样子。我真的不知怎么办。

我能做的是，闭紧嘴巴。

那次送披萨，天下着毛毛雨，原不是我的轮值，但老板把单子交到我手上，说：“西区的，辛苦了。”我们几个送外卖的都不想接西区的单子，第一路较远;第二那地方是片新区，房子都一模一样，很难找。但老板的吩咐又推辞不了，我便硬着头皮开车出了门。

那是一片工厂改成的商住两用房屋，楼上住人，楼下做工作室或画室，说是从纽约学来的。这里住了好多艺术家。我到了那里发现停车场泊得满满的，只好并排停车，打了双黄灯，捧了披萨，寻找B-6 的门牌。找了一阵，总算绕到后面找着了。门一开，一个留着络腮胡子，扎了马尾辫的东方男人出來，我把披萨递给他。正在他掏钱付账之际，我无意中一抬眼，一个熟悉的背影落入眼帘，是文娟？不，我不能肯定。幽暗的画室很深很大，只开了一盏射灯，明晃晃地打在一幅画像上。那女人又是背朝着我，始终没转过脸来。所以我出来时注意了一下停泊的车辆，就在左首第三个停车位上，泊了一辆白色的可乐娜……

我没有马上回披萨店，而是跑进一家咖啡店，要了一杯咖啡，一个人坐在空荡荡的店里发呆。

文娟真的做出来了？老头子讲她外面有人了并不是空穴来风？但文娟实在是不像能够做出，或敢于做出这种事的人。也许她只是探访朋友？也许是我看错了？而那辆白色的可乐娜跟满街跑的白色丰田车长得一模一样。

可是我心底的直觉告诉我，没错，就是她。就是我老爸给我找的“小妈妈”，又年轻又漂亮……

我知道我手心里捧了颗炸弹，引线滋滋地冒烟。但没人知道这炸弹什么时候会爆炸，也许一年半载之后，也许就是下一刻。我得小心翼翼，胆战心惊地守护着这个秘密，咬紧牙关，尽量不让这颗炸弹提前爆炸。

为了避着老头子，我又搬了一次住所。我家在城北面，新的住所远在南面，靠近一个小公园，是座公寓楼。区域很坏，晚上常有毒品贩子在小公园里做生意。我下班回家都提心吊胆。但是我知道老头子不会找到这儿来的，并且连以前的室友都不知道我的新地址。

但我忘了，在现在这个高科技的时代，如果有人要找你，只要那人有足够的办法、手段、权威，没有可能找不到的。

那天晚上我回到家已经快十一点了。刚用钥匙打开门，起居室的破沙发上站起两个男人。同住的家伙常有不三不四、不明身份的访客，大家都是浅浅地打个招呼，从不开口寒暄，所以我略微点个头就想上楼。

其中一个男人叫住了我：“你有空跟我们坐一会儿吗？”我含糊应了一声：“好，不过我得先去洗个澡。”另一人过来拦在我与楼梯之间，一撩衣襟，显示了他配在胸前的金色警徽。我第一个反应是哪个同屋贩毒藏毒，我遭到池鱼之殃。马上说明我只是新搬来的房客，差不多都不认识同屋。警察却充耳不闻，一边一个，把我挟持到客厅坐下。

屋子里的气氛有点奇怪，平日闹哄哄的同屋，此刻却关紧了房门，一个都不出来。可是我能感觉到他们都贴着门板，竖了耳朵在听客厅里的动静。但是我并没特别紧张，因为我从不搅和进他们的活动，警察问话我什么也不知道。

警察拿起笔记本电脑打开了，视频里，只见一个小女孩，被人丢弃在机场。镜头一转，出现了机场里熙熙攘攘的人群，一个小女孩焦急地在人群中穿梭着，寻找着，看看无果，大哭起来。

我浑身绷紧，从第一眼我就认出这惶急的小女孩是小丫头，我的同父异母小妹妹。

警察们一脸穆肃，一声不吭地盯着视频。画面上又出现了机场的监控镜头，可以看到老头子提了个不大的行李袋，牵了小丫头进入画面，在机场大厅无目的地走着。小丫头抬头跟老头子说了些什么，老头子蹲下来，跟小丫头说了几句话，然后就走开了，走了两步再回头，小丫头还站在那里，眼巴巴的。老头子再一次回头，走出画面……

“啪”的一声电脑被关掉。

警察和我坐在那里，谁都没开口。我脑子混乱极了。老头子发疯了吗，把这么小的女儿丢在那么一个人来人往的地方？还是老头子离开小丫头之后遭遇到什么不测？文娟呢，为什么没见到她的人影？他们去哪儿？难道只有老头子和小丫头两个人出行？

一个警察站起身来，拖了一把椅子，在我对面坐下。

“我妹妹怎么啦？”我焦急地询问警察。

“她在一个安全的地方，你不必担心。”

“那我爸呢？”

两个警察对看了一眼，坐在我对面的警察说：“这也是我们想知道的事。”

“为什么？他人在哪儿？”

“如果可以询问他的话，我们不会辛辛苦苦找到你这儿来。”

“他不会把我妹妹一个人扔下的。他一定出了什么事……”

“整个机场都找遍了。”

我一下蒙了，什么意思？老头子遭了不测，还是……我不敢想下去了。

但文娟呢？老头子不见了，小丫头是可以回到文娟身边去的呀。

从两个警察沉重的脸色来看，文娟也不见了。

果然，警察接下来就询问我文娟平时的日程，她的经济来源，她和老头子的关系，她交往的人际圈子等等。我说我早就搬出来住了，最后一次见到他们是去年的中秋节。警察还是不肯放松，要我仔细回忆，如果有任何可疑的地方，都要详细说出来，那对破案有帮助。

破案？那么这是个刑事案子了？不单单是人口走失那么简单。

“是的。”警察肯定道，“我们是重案组的。”

我在一刹那间想到文娟可能是和那个扎马尾辫的艺术家私奔了，老头子遍寻不着，气急败坏来个釜底抽薪，把小丫头扔在大庭广众的飞机场，造成轰动效应，逼迫文娟出面。对，就是这么回事。

我决定能不说就不说，能少说就少说。

对面的警察还是不舍地追问：“你父亲和他妻子的关系怎么样？”

“还行。”

“怎么个还行法？”

“上次中秋不是还一块吃饭了嘛。”

警察摇摇头，意思是我怎么这么幼稚，吃个饭能说明什么。

“他们吵架吗？”警察追问。

“这我就不知道了，我不和他们住一起。”

“可是上次警察上门时你在场。”

看来警察从案发到现在这么短的时间里也做足了功课，但也不是没有破绽。

我说：“我并不在场，我是事后才到的。你们可以去查询当时的办案人员。”

另一个警察问道：“你为什么不跟你父亲住一块？”

“美国人不是都这样吗？谁上大学还跟父母一块住？”

那警察看问不出什么来，换了一副推心置腹的语气：“我们来寻求你的帮助，因为这案子看起来不乐观。如果你有任何消息，或者你回忆起任何不正常的地方，请随时跟我们联系。”

说着给了我一张名片，然后离去。

门后几个家伙都装作不在意似的出现：“小子你干了什么，弄得被条子盯上了？”

我只是轻描淡写地说：“什么事也没有。我妹妹在机场走失，现在找到了，一场虚惊而已。”

但是这事件显然不是“虚惊”两个字可以搪塞过去的。

我堵得了同屋人的口，可堵不了电视台记者的口。这几天电视上到处都是机场上小丫头彷徨无依的大镜头，楚楚可怜的女娃子赚了不少同情的眼泪。听说每天有几十个电话打到电视台去，要收养这个“中国娃娃”。爱心泛滥是不是？可是小丫头是有亲生父母的，还轮不到他们来操心。

但老头子和文娟就是不见影踪，随着时间流逝，心中的不祥之感越来越浓重。有传言说老头子用假名字买的机票，飞回国内去了。也有人说老头子哪里也没去，从机场出来就回到市区藏匿起来了。还有人说在一家广东茶楼见过他。

晚上六点钟的新闻报道说，在本市西区发现了一辆白色的丰田可乐娜，违规泊在那里已经两天了。拖车人员在警察到场的情况下打开后备厢，赫然发现一具女尸，据警方报告，是年轻的东方女性……

警察又一次上门。由于文娟在此地没有直系亲属，所以我这个完全没有血缘关系的“亲属”是警察唯一可依靠的对象。我被叫去认尸，在冰冷的法医室里，日光灯惨白，药水味道刺鼻，一具女尸直挺挺地躺在一具钢架子床上，盖了张有些黄迹的白被单，头发由于在冰柜里存放而结了一层冰霜。我默默地站立在鋼架床三尺之远处，无论身后的警官怎么催促也不肯再走前一步。

“是不是文娟？”身后的警官发问。他发不好“文娟”这个中国名字，听起来就像“问卷”一样。

我点点头。

警察又问了一次：“你肯定？”

我转身朝门外走去，没有再回答他。

真是一张问卷啊，怎么会是这么一个答案！文娟，文娟，我还记得你第一次走进餐馆的情形，一个文雅羞涩的年轻女子，眼睛亮亮的，充满了对生活的期望。曾几何时，一切都乱了，一切都面目全非。你的人生戛然而止，你的女儿永远失去了母亲，你的美梦变成了噩梦……

是谁夺去了你年轻的生命？

一个黑色的念头浮上来——老头子？

尽管警察话语中有明显的暗示，尽管媒体上铺天盖地的猜测和论断，尽管所有的迹象一起指向老头子，我还是不能把他和谋杀联系起来。老头子大大咧咧，口无遮拦，毛毛糙糙，顾前不顾后。可是我不相信他敢杀人。

我记起一件小事：有一阵厨房闹鼠患，老鼠在夜间钻进仓房，咬破装米的麻袋，以及其他没有收进冰箱的食物。放了老鼠夹子和粘板，都收效甚微。不得已请了专业灭鼠公司来，在老鼠进出的通道上设了特殊的笼子。两天后就抓了一只大老鼠，活着，在笼子里眼睛亮晶晶地看着人。马大嫂说这是只怀孕的母鼠，你看它肚子滚圆。众人一边大叫恶心，一边却又怂恿老头子惩治老鼠。老头子脸色铁青，骂道：“老鼠吃你几颗粮食，你就要害它子孙啊？别造孽了。”把老鼠连笼子装进他那辆庞提雅克车里，开车拉到野地里放掉了。

我不是说不肯杀老鼠就必定不敢杀人，我只是说人是复杂的，我们对自己并没有很多掌控力，虽然我们自以为有。在很多情况下身不由己，一个心慈手软的人一步过线就踩到杀人犯那边去了。

如果真是老头子干的，以我对他的了解，他一定在无人处频频抽自己的嘴巴子：“什么大不了的事情，要弄到今天这个地步？夫妻不和谐而吵架相骂，世界上多了去了。老男人小女人过不下去，要分手要离婚，世界上多了去了。就是年轻女人偷了汉子，世界上也多了去了。有道是退后一步海阔天空，何苦把自己葬送了，再把全家赔进去？”

老头子抽起自己来一定又狠又重，但就是把脸扇成个南瓜都没用了。事情已经不可挽回了，只是苦了我那个还不懂事的小丫头妹妹。

责任编辑   苗秀侠