哥斯达黎加鲜为人知的科学小组

艾蓝

全球每年有10万人死于毒蛇咬伤，抗蛇毒血清却严重短缺，这促使哥斯达黎加一个鲜为人知的科学小组行动起来。

在哥斯达黎加首都圣何塞东北部的一片丘陵地带，有一个杂草丛生的马场以及一座由简洁的实验室和动物栖息所组成的建筑。走进这座建筑，穿过其中的一扇门，就进入一个死蛇“墓场”，保存着死蛇的玻璃瓶杂乱地排列在柜台上，让你不禁想起令人毛骨悚然的维多利亚时代古老而奇异的橱柜。再穿过一扇门，有一个看上去无菌的白色房间，里面放满了嗡嗡作响的科学仪器。

毒蛇的家园

这里是以哥斯达黎加的“爬虫学之父”克洛多米罗·皮卡多命名的研究所，简称ICP，它是世界上领先的抗蛇毒血清的制造商之一，也是中美洲唯一的一家。对抗蛇毒血清的迫切需求程度是生活在气候温和的发达国家的人想象不到的。在全球范围内，每年约有10万人被毒蛇咬伤致死，主要发生在南亚、东南亚和撒哈拉以南的非洲。在这些地区的贫困角落，当地生产抗蛇毒血清的能力非常有限，甚至根本不具备这种能力，ICP用行动弥补了这些漏洞。除了满足本国需求之外，该研究所还为多个洲的受害者提供并开发救命的抗蛇毒血清，是针对诸如西非地毯毒蛇、巴布亚大班蛇等构成致命威胁的物种而专门定制的。

历史上，被毒蛇咬伤致死事件在哥斯达黎加很常见。皮卡多在其1931年出版的《哥斯达黎加的毒蛇》一书中记录，在哥斯达黎加仅一个月就有13例被毒蛇咬伤致死事件发生，这一死亡率比目前全球肺癌的死亡率还高。今天，哥斯达黎加被毒蛇咬伤的死亡率几乎可以忽略不计，约500万人口中通常每年发生1～2起，与美国电动割草机事故的死亡率大致相同，这很大程度上归功于ICP的抗蛇毒血清。

哥斯达黎加以拥有丰富的热带野生动物而闻名，在这里你得时刻当心脚下，这里是23种毒蛇的家园，包括世界上最大的毒蛇之一、能长到3米多长的中美洲“丛林之王”巨蝮蛇以及博卡拉卡蛇（它的名字在土著语中意为“咬噬会帶来死亡的魔鬼”）。不过，没有比三色矛头蝮更可怕的蛇了，从墨西哥到秘鲁北部，三色矛头蝮因其顽强的防御性而令人生畏：在令其他毒蛇吓得逃跑的情况下，它反而会发动攻击。它在攻击猎物时会释放出大量的毒液，是铜头蛇的10倍左右。三色矛头蝮身上有着浅棕或深棕色的菱形和三角形的经典图案，还有着三角形的头，这也是其“矛头”名称的由来，它们会完美地隐藏在哥斯达黎加的森林地面，与周遭融为一体。

对于被咬者来说，简直就是地狱般的灾难。三色矛头蝮的毒液会破坏被侵袭部位的肌肉，引发严重肿胀、组织死亡和急剧疼痛。毒液在动物或人体内传播时会导致内出血，情况严重时会引起器官衰竭直至死亡。从被咬者七窍流出的血被玛雅人比喻为“流汗的血”。皮卡多曾这样描述过被三色矛头蝮咬伤后的人晚期状况：“如果我们问这个可怜虫一些事情，也许他还在用朦胧的眼睛看着我们，但我们不会得到答案了，可能最后一滴渗出的红血珠或一口发黑的血液已向我们展示了死亡的胜利。”

抗蛇毒血清的生产

ICP已经掌握了抗蛇毒血清的生产过程，第一步是从活蛇中提取毒液，有时称之为“挤奶”。首先蛇会被放置在一个装满二氧化碳气体的桶中，这可以让它暂时镇定下来，使得“挤奶”的过程对动物和操作者来说都没那么大压力。查孔是ICP一位富有经验的操作者，最近才开始使用二氧化碳，在此之前他处理未经镇静处理过的三色矛头蝮已近30年。毒蛇处理人员科拉莱斯表示：“我认为不要过于自信。一旦你过于自信，就完蛋了。”可是技术人员偶尔操控清醒的蛇，也是徒手来，因为“你必须感觉到它的运动，戴着手套无法感知动物，就控制不好”。

操作员们弯下腰，拿起晕眩的矛头蝮，一个抓住它的头部，一个举起它的尾巴和上腹部，然后将它径直引向一个顶部装有漏斗的机械装置。漏斗上覆盖着一层薄薄的、可穿透的薄膜，三色矛头蝮本能地咬一口，这时眼睛下方的毒腺通常会分泌出毒液，毒液顺着尖牙滴下，穿过漏斗，流进一个杯子。粘稠且呈金黄色的毒液，看上去像蜂蜜一般。少量毒液会在几个月内被反复注入到一匹马的体内，马的免疫系统将产生针对毒液的抗体，这将成为抗蛇毒血清治疗的基础。

抗蛇毒血清最早是在19世纪末由法国医生和免疫学家艾伯特·卡默特开发的。路易·巴斯德是法国微生物学家、化学家、近代微生物学奠基人之一，作为他的助手，卡默特被派驻西贡（今越南胡志明市）为当地人生产和发放天花及狂犬病疫苗。后来以结核病疫苗发明者著称的卡默特被当地激增的眼镜蛇咬伤致命事件所震惊，他将免疫和疫苗接种的原理应用于蛇毒，给小型哺乳动物循序注射了一系列小剂量毒液，迫使它们的身体识别毒液中的毒素并逐渐产生抗体，发生免疫反应。1895年，他开始生产第一种抗蛇毒血清，通过给马注射亚洲眼镜蛇毒液，然后抽取马的血液，分离出抗蛇毒的抗体，再将它们混合到给受害者注射的液体中。

今天，ICP生产抗蛇毒血清的方式与以往基本相同，只是工艺更先进，产品更纯。研究所附近的农场里大约有110匹马被定期带到马厩，参与抗蛇毒血清的生产。毒液被微剂量地注射到马的体内，最初两三个月是每10天注射1次，然后是每2个月注射1次。剂量很小，以让马的免疫系统随着时间的推移学会识别和产生针对毒液的抗体，又不致伤害到马。之后，从马身上提取血液，就像在“献血”一样。

一旦血液沉淀，含抗体的血浆会被分离、纯化、过滤、灭菌，混入中性液体中。这种抗蛇毒血清被送到医院、诊所和小卫生所，在那里用盐溶液稀释，并通过静脉注射给被蛇咬伤的患者。

抗蛇毒血清在分子层面精确抵消毒液，就像锁和钥匙一样。因为不同物种的毒液化学成分不同，所以防止特定种类蛇咬伤的抗蛇毒血清，必须使用来自该种蛇或与之毒性非常相似的蛇的毒液。为了生产一种能够抵御多种蛇毒的“多价”抗血清，不同的毒液必须在生产中进行“策略组合”。这种特异性使得抗蛇毒血清难以生产。与之相反的例子是在全世界都一样的破伤风抗毒素，因为破伤风毒素是一种单一毒素。

ICP收藏了多种多样的活蛇，大多是由哥斯达黎加的农民和土地所有者捕获和捐赠的，也有些是圈养的。ICP的技术人员据此建立了一个丰富的毒液库，偶尔也会进口外来毒液。大多数毒液被提取后迅速脱水保存。在蛇馆的一个冷冻库里，一个香料罐大小的塑料容器中盛放的看起来像黄色芥末粉的东西，正是由三色矛头蝮的毒液制成的，有1.5公斤，据工作人员说，这足以杀死2400万只老鼠或者几千个人。

世界某些地区仍有风险缺口

产生世界上最强大毒液的蛇生活在沙漠、热带森林和温暖的海洋中，有许多对人类构成了严重威胁，但还有一些人类很少遇到。

ICP成功地饲养和繁殖了一些通常在圈养条件下表现不佳的蛇，收集到了极其罕见的毒液。例如，在蛇馆，一项涉及罗非鱼片饮食的创新技术使大约80条珊瑚蛇得以存活，这个数量很罕见。馆内工作人员说：“大多数其他生产商生产不了抗珊瑚蛇毒的血清，但是因为我们有珊瑚蛇，可以收集到毒液，所以我们可以生产这种抗蛇毒血清。”珊瑚蛇毒是一种强有力的神经毒素，其致死率是三色矛头蝮的4倍，干化处理后是纯白色的粉末状。

毫无疑问，诸如医疗保健、人口从农村向城市迁移，甚至赤脚走路人数的减少等现实因素，都是如今哥斯达黎加地区毒蛇咬伤致死人数下降的原因。但是如果没有像ICP这样的机构生产的抗蛇毒血清，被蛇咬伤后仍存在致命风险。在抗蛇毒血清普及之前，传统的治疗方法很流行，例如使用烟叶或者用骨头磨擦伤口等，但都不是蛇毒的对手。

然而，许多国家依然束手无策。仅印度每年就有近5万起毒蛇咬伤致死事件，罪魁祸首主要是锯鳞蝰蛇、印度眼镜蛇、拉塞尔蝰蛇和常见的金环蛇。据报道，尼日利亚的毒蛇咬伤死亡率是美国汽车事故死亡率的5倍多。

即使是拥有先进医学和强大制药工业的美国，也偶尔会出现抗蛇毒血清短缺的情况。尽管这种产品在美国可以卖到极高的价格（甚至能达到ICP抗蛇毒血清价格的100多倍），但是被毒蛇咬伤的相对罕见性以及小众、劳动密集型的制造过程使得抗蛇毒生产成为了一个利基行业。美国目前只有两个实体生产供人类使用的抗蛇毒血清：辉瑞公司（对抗珊瑚蛇毒）和波士顿科学公司（对抗响尾蛇等蝮蛇毒）。

这让类似ICP这样的实验室开始弥补对抗蛇毒血清的供应空白。10年来，该研究所一直在向尼日利亚发放一种新开发的抗蛇毒血清，这种血清能够抵御西非地毯蝰蛇、鼓腹毒蛇和黑颈眼镜蛇的毒液。治疗这些蛇毒过去大多是用赛诺菲一巴斯德公司生产的多价抗蛇毒血清，但这家法国制药巨头以缺乏利润为由，于2014年停止生产，在市场上留下了一个危险的缺口。该地区的其他国家，从布基纳法索到中非共和国，还有无国界医生组织在非洲的站点，也在使用ICP的抗蛇毒血清。

ICP前主任、哥斯达黎加大学荣誉教授古铁雷斯说：“我们希望扩大哥斯达黎加生产的知识和专业技能，为解决其他地区和国家的这一问题作出贡献。”古铁雷斯也是“全球毒蛇咬伤行动”的董事会成员，这是一个非营利组织，倡导在全球范围内，特别是在贫困地区，提高对毒蛇咬伤死亡率的认识和理解。自从哥斯达黎加几乎消灭了毒蛇咬伤致死病例以来，ICP一直努力填补这些偏远地方的抗蛇毒血清真空地带，这些地方的抗蛇毒血清不足，甚至无法获得或根本没有。在中美洲、南美洲、非洲和加勒比地区，约有25万人接受了ICP的治疗。该研究所最近为亚洲特别是巴布亚新几内亚和斯里兰卡开发了新产品。巴布亚新几内亚是剧毒太攀蛇的故乡，而斯里兰卡使用的进口印度抗蛇毒血清据说疗效甚微。

抗蛇毒血清可能不是一个有利可图的行业，但获得此类基本药物应被视为一项人权，而不是一种商品。正如古铁雷斯说：“这是一个哲学问题。任何遭受毒蛇咬伤的人都应该有权接受抗蛇毒血清。”

在ICP入口外的标志上有一座克洛多米罗·皮卡多本人的半身雕像。皮卡多对蛇的属性颇有微词，他写道：“死于毒蛇的人没有经过战斗，他的死亡不是蛇通过征服而是靠窃取赢得的。因此，蛇、毒药和匕首，是背叛和不忠的標志。”在世界各地的神话中，蛇既是神又是恶魔，因为它们很迷人，但足可以杀死你。